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Estudio preliminar 



«Cuando yo haya muerto bastara mi libra 
Temor y Temblor para convertirme en un escritor 
inmortal. Se leera, setraducira a otras lenguas, y 
el espantoso pathos que contiene esta obra hara 
temblar. Pero en la epoca en que fue escrita, 
cuando su autor se escondia tras la apariencia de 
un flaneur, presentandose como la mas perfecta 
encarnacion dela conjuncion entreextravagancia, 
sutileza y frivolidad... nadie podia sospechar la 
seriedad que encerraba este libra iQue estupidos! 
Pues nunca como entonces hubo mayor seriedad 
en aquella obra: precisamente las apariencias 
constituian la autentica expresion del horror. Si 
quien lo habia escrito hubiese dado muestras de 
comportamiento serio, d horror habna disminui- 
do degrado. Lo espantoso deese horror reside en 
el desdoblamiento. Pero una vez muerto se me 
convertira en una figura irreal, una figura 
sombria..., y el libra resultara pavoroso.» 



A si se expresaba Kierkegaard en una pagina 
de su Diario, en 1849, seis anos mas tarde de la 
publication deTemor y Temblor. Esta obra, apare- 
cida el dia 16 de octubre de 1843, comenzaba con 
un epigrafe —una cita de unos versos del poeta 
romantico Hamann— con el que Kierkegaard 
queria dar a entender que Temor y Temblor ence- 
rraba un significado oculto que era preciso desci- 
frar. Pero la alusion iba dirigida a una sola perso- 
na: era un mensaje personal y privadisimo a Re- 
gina Olsen, su ex prometida, con la que el mismo 
habia roto el compromiso dos anos antes, y a la 
que ya habia dedicado con anterioridad, tambien 
cnpticamente, otro libro suyo: Aut-Aut. Esta obra 
habi a visto I a I uz el 16 de febrero de aquel mismo 
1843. Dos meses mas tarde, el 16 de abril, dia de 
Pascua, el autor vio en la Iglesia, durante la cere- 
monia religiosa, a la que habia sido su prometida; 
no cambiaron una sola palabra, ni siquiera se 
acerco a el I a, pero Regina le saludo desde donde 
estaba, dos veces, con un movimiento de cabeza. 
Las esperanzas que despertaba este gesto afectuo- 
so produjeron un curioso efecto en el filosofo 



danes: pocos dias despues huia a Berlin, y alii, 
una vez a solas consigo mismo, comenzaba a es- 
cribir simultaneamente dos libros: Temor y Tem- 
blor y La Repetition. Estos libros, terminados en el 
incrable plazo de dos meses, eran tambien dos 
dialogoscon Regina. 

Aut-Aut, Temor y Temblor y La Repetition son, 
pues, el fruto de una experiencia autobiografica: 
su desgraciado amor por Regina Olsen. Quien 
conozca la vida de Kierkegaard podra encontrar 
sentido a todas las veladas alusiones que llenan 
estas obras. En las tres nos cuenta su vida y su 
historia con Regina y nos expone sus ilusiones 
futuras (mas adelante, en 1845, en su ensayo 
iCulpable? £No culpable?, tuvo la falta de tacto 
— Ilamemoslo asi— de incluir el texto autentico 
de la carta que habia enviado a Regina cuando 
rompio con el la); pero todo esto no es obstaculo 
para que Aut-Aut sea una magnifica exposition 
de su filosofia de los tres estadios de la existencia 
y del concepto de mediation hegeliano, ni para 
que Temor y Temblor represente la ruptura total 
con Hegel, ni tampoco para que La Repetition fue- 



se cumplidamente lo que prometia su subtitulo: 
un ensayodePsicologia Experimental. 

Lodicho para estas tres obras valeaplicado al 
resto de la produccion kierkegaardiana. Por eso, 
cuanto mas profundamente se conoce su vida 
tanto mas provechosa resulta la lectura de sus 
obras. Respecto a su biografia contamos con una 
fuente muy valiosa: Kierkegaard comenzo a es- 
cribir su Diario en 1834 con la intencion dearrojar 
luz sobre sus procesos y motivaciones mas inti- 
mas. Es un Diario que no esta escrito con el 
proposito de publicarlo en vida sino que va diri- 
gido a las generaciones venideras — ya hemos 
visto queestaba seguro de pasar a la posteridad— 
Algunos comentaristas de la obra de Kierkegaard 
han afirmado una y otra vez que no merece la 
pena recurrir a la vida del autor, que sus obras 
valen por si mismas (eso nadie lo discute) y que 
se pueden leer con el mismo provecho aun sin 
tener la mas triste noticia sobre la vida de este 
filosofo. Esta afirmacion es dos veces falsa. Falsa 
en primer lugar, porqueen todo libro de nuestro 
autor hay alusiones, exclamaciones, etcetera, muy 



significativas pero que carecen de pertinencia y 
hastadesentidoconsideradaspor alguien que no 
esta informado de las circunstancias de su vida 
privada. Falsa en segundo lugar, porque hoy sa- 
bemos muy bien que no solo en el caso de Kier- 
kegaard sino en el de cualquier otro hombre, la 
vida explica la obra, considerando la palabra vida 
en el sentido mas lato —no existencia mtima y 
particular del autor— , es decir, en su contexto 
soci o-pol i ti co-economi co. 

Y en su caso resulta mas urgente que nunca, 
pues quienes quieren desengancharlo de esos 
supuestos (tan ridiculoscomo quienes explican su 
obra como una consecuencia de su joroba, de su 
poca estatura, de su mala salud y... hasta de su 
impotencia), lo hacen con pretensiones sospecho- 
samente metafisicas: la filosofia del existente con- 
creto brotana de un hontanar donde —a poco que 
se profundice— aparecen esencias idealistas. Si- 
tuar a Kierkegaard en el marco adecuado (tarea 
todavia no hecha), nos permitina aprender mu- 
cho de su vida y de su obra, porque nos encon- 
tramos con un modelo claro — de claridad casi 



pedagogica— de como la concatenation de cir- 
cunstancias historicas, politicas, sociales y fami- 
I i ares — amen de una constitution fisica— pueden 
acabar produciendo un ejemplar humano unico, 
que, en su rareza, esta reflejando su epoca con 
mayor perfection aun que el consabido ciudada- 
no medio. Nadie supondra que Kierkegaard se 
saco de la manga su filosofia de la existencia. Y si 
ha de esperar casi un siglo para ser redescubierto 
— hastaquellegael momento operante de su filo- 
sofia—, mastuvo queesperarleael San Agustin. 

H ay todavia un tercer motivo para que la me- 
jor introduction a la lectura de un libra de Kier- 
kegaard sea la biografia del autor: este no pre- 
tendia ser un filosofo, es mas, le disgustaba oirse 
denominar con ese epiteto. Parti a del dato irra- 
tional del existente concreto que soy yo y lo con- 
sideraba i rreduci ble — pese a cuantos esfuerzos se 
pudiesen hacer— a un esquerma o a un si sterna. 
Su metodo era el de la experiencia subjetiva, que 
evidentemente resulta imposiblede intercambiar: 
el no podia saber mas que de si mismo, de lo que 
le ocurna o de lo que provocaba. Por eso para 



entender a Kierkegaard se requiere seguir el hilo 
desu acontecer interno, pues, alii en lo intimo, lo 
objetivamente diminuto puede producir efectos 
colosales. Y tambien podemos observar como 
convertia en escritura sus experiencias. 

Psiquiatras, psicoanalistas, psicopatologos y 
psicologos se han sentido atraidos por esta singu- 
lar figura, un hombre que —el mismo nos lo con- 
fiesa— «... como Scherezade salvo la vida contan- 
do historias, asi salvo yo la mi a o la mantengo a 
fuerzadeescri bir». 

P. M. Moeller, su amigo intimo, lo definio 
como «el hombre mas combatido por pol arnica 
interna que he conocido jamas». Kierkegaard, 
gran mistificador, gran creador de pistas falsas y 
maestro en el manejo de una pseudo-dialectica, 
es, paradojicamente, un hombre que para encon- 
trar respuestas esta dispuesto a pagar con su pro- 
pi a persona, con su salud no solo fisica, si no tam- 
bien mental. Consciente de la magi a del lenguaje 
busca alivio a su angustia y desesperacion tratan- 
do de adueharse de ellas definiendolas. En las 
confesiones que hace a sus lectores busca la I i be- 



racion de oil pas, pero mientras que unas veces es 
cruel mente sincero otras es excesivamente si bi li- 
no. 

Todo esto es verdad, y los psiquiatras pueden 
extraer si n cesar nuevas y mas i nteresantes conse- 
cuencias, pero Kierkegaard no se agota ahi, ni 
siquieraquedacontenido amediasen ellas. Cual- 
quier intento deconsiderarledesdeun solo angu- 
lo — a el y en general a cualquier hombre, desde 
luego— es muy util, sea para disci pi inarse, sea 
para iniciar la tarea con un esbozo de organiza- 
tion previa, pero si no pasamos de ahi el hombre 
se nos escapa en su complejidad: hay que inte- 
grar facetas y supuestos. Por desgracia es cada 
vez mas dificil — dada la extension del saber— 
dar con hombres de cultura aristotelica, capaces 
de integrar cada dato aislado en una totalidad 
superior, pero ello no esobice para no intentar un 
estudio en el que nos remitamos a una unidad 
superior — y en esto no habna estado de acuerdo 
Kierkegaard porque representa un triunfo para 
Hegel—, aunque nunca a una unidad superior 
trascendente, verdadero baul de prestidigitador, 



con la que se nos escamotea a Kierkegaard, des- 
puesdeconsiderarsu estanciaen latierracomo la 
deun nuevo evangelista iluminado por la Revela- 
cion, que, debido a su circunstancia historica, la 
trasmiteen un lenguajedesesperado. 

Quienes han molestado al filosofo para hacer- 
lo descender de los cielos en forma de arcangel 
demoniaco se han visto obligados a hacerleadop- 
tar semejante avatar en el momenta en que la pri- 
mera y segunda guerra mundial, conflictos tan 
inesperados como brutal es para los no avisados, 
han barrido con su pavorosa facticidad los restos 
que pudieran quedar de todas esas ideologias del 
progreso que en su tiermpo habian nacido a la 
sombra de la filosofia de la historia de Voltaire. 
Quienes asi han disfrazado a Kierkegaard son 
hombres que se han encontrado cuando menos lo 
esperaban sin un suelo seguro sobre el que posar 
sus existencias, apoderandose de el los el vertigo 
de la dereliccion: miedo al mundo, incapacidad 
de aceptar los hechos. M iedo a aceptar la tarea de 
tenernos que hacer juntos y solos nuestro futuro. 
Seconforman con producir un mundo a la propia 



imagen y semejanza, producto desu fantasia, y se 
lo construyen con la ayuda de Kierkegaard, per- 
sona inadecuada si las hay para servir a tales me- 
nesteres, pues, si bien fue profundamente asocial, 
tuvo el valor de afrontar la vida solo, unas veces, 
es cierto, haciendo trampas, pero otras, a cuerpo 
limpio, atreviendose en su combate hasta con el 
mismo Dios. 

De modo que vamos a proceder ahora a con- 
siderar algunos datos de su vida — por lo menos 
hasta el momenta de escribir Temor y Temblor lo 
haremoscon cierto lujo dedetalles— con la unica 
pretension de que el lector pueda saborear mejor 
la obra que tiene entre las manos y descubrir al- 
gunas cosas por propia cuenta, gracias a ese per- 
trecho biografico mmimo que se le va a propor- 
cionar. 

A ese hombre que escribio Temor y Temblor, 
que se movia sobre sus «patitas de ceri 1 1 as» por 
las calles de Copenhague y hacia chistes y decia 
constantemente sutilezas sin que los demas sos- 
pechasen el intenso drama interior que estaba 
viviendo, le habia tocado en suerte ser ciudadano 



danes, es decir, ciudadano de un pais situado por 
encimadela ImeadeRhin, circunstancia que el 5 
de mayo de 1813 — fecha del nad miento de Soren 
(Severino) Kierkegaard— significaba que el pais 
quedaba tambien al norte de los paises que Neva- 
ban la voz cantante en la historia de Europa. Su 
vida sedesarrollana en una nacion no tocada aun 
por la revolucion industrial, que solo de rechazo 
experimenta lo que esta ocurriendo en el mundo 
(aunque ese rechazo incluya hechos tan desagra- 
dables —para la clase dirigente se entiende— 
como la infiltracion de las ideas de la Revolucion 
francesa y el bombardeo de Copenhague en 1807 
por la flota inglesa: Inglaterra castigaba a Dina- 
marca por haberse mantenido neutral cuando 
Napoleon habia organizado el bloqueo continen- 
tal). El pais vive en una atmosfera tipica de abso- 
lutismo ilustrado, y el Congreso de Viena no en- 
cuentra nada que restaurar alii. El no haber sufri- 
do los efectos politicos inmediatos de la Revolu- 
cion francesa explica el hecho de que el monarca 
y las clases dirigentes gobiernen la nacion sin 
mostrar en exceso la cara despotica de la moneda: 



all i todo ocurre con mayor blandura que al sur 
del Rhin. Pero ese monarca y esas clases dirigen- 
tes no son tan simples como para no haber com- 
prendido que les conviene hacer cuanto esteen su 
mano para detener, precisamente al pie de las 
fronteras nacionales, los germenes revoluciona- 
rios, cuidando de que sus subditos no resulten 
contagiados por los perniciosos modos de pensar y 
obrar que Francia habia puesto en circulacion. 
Dana claras muestras de ingenuidad quien, re- 
cordando esos cuentos de Andersen que todos 
hemos I a do en la infancia, se imagine que Dina- 
marca fuese por entonces algo parecido a un pais 
de cuento infantil: el si sterna contaba con una 
policiatan eficientey medios represivostan efica- 
ces y definitivos como para poder retrasar duran- 
te mucho tiempo aun cualquier actitud que se 
pareciese lejanamentea una reivindicacion social. 
Resulta paradojico pensar que el Andersen autor 
de los cuentos —por cierto, contemporaneo del 
autor que nos ocupa— conocio una dificil infan- 
cia: hijo de un pobrisimo zapatero remendon, que 
murio cuando el nino tenia once anos, y de una 



pobre mujer que acabo sus dias en un asilo para 
alcoholicos. Los primeros anos de Andersen fue- 
ron muy dificiles, hasta que, final mente, obtuvo 
una pension de la Corte, un Deus ex machina que, 
natural mente, no podia intervenir para resolver el 
drama de todos y cada uno de los adolescentes 
daneses de cl ase humi I de. 

La division en clases sociales era la misma del 
Antiguo Regimen. Y si al sur del Rhin prolifera- 
ban los industrials enriquecidos, en Dinamarca 
existia la clase de los comerci antes prosperos. 
Pero no eran el los quienes daban el tono general a 
la vida social, como tampoco lo daban los miem- 
bros del clero ni los de la nobleza: la clase repre- 
sentative de Dinamarca era la de los funcionarios, 
de quienes no se podia decir que fuesen ricos 
pero si cultos. Su cultura, desde luego, no tenia 
sello autoctono sustantivo, si no que venia defue- 
ra: Francia, Alemania, Inglaterra... Esto a Kierke- 
gaard, educado en el cultivo de los valores pa- 
trios, le produjo muy temprano un fuerte desaso- 
siego que se traducia en lo que podriamos deno- 
minar para entendernos un «complejo de inferio- 



ridad nacional». El, quesejactabadepertenecer a 
una familia danesa de pura cepa, detecto muy 
pronto el provincianismo cultural de su pais 
(aunque no el provincianismo politico, pues con- 
viene recordar quefuesiempre un defensor de la 
monarquia absoluta, culta y paternal ista). Y no 
solo resultaba su pais decididamente periferico 
dentro del concierto de las naciones que contaban 
en Europa, si no que para agravar aun mas la si- 
tuation, sedaba lacircunstancia deque el idioma 
que habia de usar para expresarse de palabra o 
por escrito era tan local como secundario. Muy 
pronto comienza a tenner que a causa de ello su 
pensamiento no pueda propagarse tan aprisa 
como el desea y como cree merecer; no se equivo- 
caba: una no desdenable parte del retraso de la 
difusion de sus ideas fuera de Dinamarca 
— especificando: el periodo entre la primera y la 
segunda guerra mundial, ya tan irracional— hay 
que achacarlo a la circunstancia de estar expresa- 
do en danes. 

Cuando Kierkegaard inidaba sus estudios 
superiores, la cultura de su pais se alimentaba de 



dos fuentes princi pales: la filosofia alemana y el 
teatro boulevardier frances. Pero ocurna algo grave 
respecto a la primera: la anterior a Hegel era una 
filosofia apasionada, hambrienta de respuestas 
— Fichte, Schelling, Schlaermacher— , objetivo 
que no tenia cabida entre las aspiraciones filosofi- 
cas de los funcionarios daneses (y a Kierkegaard 
le parecio que Hegel venia a intensificar mas aun 
esa apatia pasional de la filosofia de su pais), in- 
cluidos los miembrosdel clero de la Iglesia Oficial 
Danesa. En el salon, en el cenaculo, en la acade- 
mia, lo unico que de verdad interesaba era el 
quedar bien, el bien hablar, con la adecuada y 
conveniente puesta en escena — aprendida en sus 
lineas general es del teatro frances y sus actores— , 
sin que contase nada la pasion profunda de 
autenticidad y menos aun el interes por la verdad 
objetiva. Scribe conocio un enorme exito en Di- 
namarca como correspondia al virtuoso maximo 
que era de la piece bien faite. En la permanente 
puesta en escena que era la vida social quedaba 
cerrada a piedra y lodo la puerta de la esponta- 
neidad. Charlar, comentar, discutir, cortejar, red- 



tar, cantar y hasta predicar desde el pulpito, se 
rigieron por unascuidadosasreglasdel bien decir 
y del juego social. La efusion se consideraba 
deshonesta o vulgar. Y Soren, a qui en su pro- 
blematica interna le impedia ser un actor mas en 
esa representation, recurre— ya que la mascara es 
inevitable— a un disfraz peculiar: «Cada cual 
encuentra su modo de vengarse del mundo. El 
mio consiste en llevar mi dolor y mi pena en el 
fondo de mi mismo mientras que mis bromas 
distraen a los demas... Cuando paso alegre y di- 
choso ante los hombres y ellos nen de mi dicha, 
yo tambien no, pues desprecio a los hombres y 
me vengo.» Y sera el humor —la seriedad detras 
de la broma, lo define el— el arma defensivo- 
ofensiva queelija en su lucha con el mundo, arma 
que al tiempo que lo protege de los demas lecon- 
denaaviviren lasociedad: «... N uestra epoca esta 
necesitada de education. Y por eso ocurrio lo 
siguiente: Dios eligio a un hombre que tambien 
necesitaba ser educado, y lo educo privatissime, de 
modo quegracias a su experiencia propia pudiese 
luego educar a los demas. » 



La prueba evidente de que su pais no habia 
hecho una aportacion de primera magnitud a la 
cultura europea era la carencia de un nombre 
danes importante a nivel europeo. En el pasado 
de Dinamarca solo habia dos nombres gloriosos: 
uno era el del astronomo Tycho Brahe, y otro el 
del dramaturgo Ludvig Hoi berg. Tycho Brahe 
(1546-1601) debia su popularidad al hecho de 
haber compilado — tras largos ahos de pacientes 
observaciones— unas tablas astronomicas muy 
completas que luego resultanan muy utiles a 
quien el las dejo en herencia: un joven astronomo 
aleman que hana palidecer el nombre de astro- 
nomo danes, relegandolo — y valga la expresion, 
ya que hablamos de estrellas— a una segunda 
magnitud: Kepler. Holberg (1684-1754), nacio en 
Bergen, cuando Noruega estaba unida a Dina- 
marca, fueel iniciador del teatro danes moderno. 
Deformacion racionalista, supo saquear con gra- 
cia y hasta originalidad a Plauto, la Commedia 
ddl'Artey, en especial, al teatro frances. Quesus 
contemporaneos le denominasen «el Moliere 
danes» nos da la medida de su talento, pero al 



mismo tiempo lo excluye de entre los creadores 
cuya voz trasciendelos limitesnacionales. 

Y de pronto, despues de un pasado tan pobre, 
se produce en el momento que Kierkegaard vive 
— y en estricta contemporaneidad con el—, una 
incrable floracion defiguras importantes en Di- 
namarca: es lo que se ha llamado d siglo de oro 
danes. En el pais se dan cinco personal idades de 
primerisima talla: Oersted, Thorvaldsen, Oeh- 
lenschlager, Andersen y el mismo Soren. 

Veamos brevementesu importancia y proyec- 
cion: 

Hans Oersted (1779-1851) descubria en 1820 
que el magnetismo era un fenomeno electro- 
dinamico. Descubrimiento muy importante, pero 
queal tener lugar precisamenteen el siglo que ha 
conocido el, mas grande progreso cientifico, tanto 
cualitativa como cuantitativamente, no consentia 
a su autor una posicion excepcional entre los 
nombres gloriosos de la ciencia. El orgullo nacio- 
nal insatisfecho de Soren podia haberse sentido 
algo colmado, pese a todo, con un compatriota 
semejante, pero en su Wdtanschauung la ciencia 



ocupa un puesto no solo secundario si no hasta 
negative Y es capaz de exclamar en pleno dima 
de progreso dentifico: «La raza humana se va 
hadendo mas insignificante a medida que pasan 
I os siglos.» 

Bertel Thorvaldsen (1770- 1844), escultor clasi- 
cista afincado en Roma, fued primer danes cuyo 
nombre resono en toda Europa. Junto con Canova 
fue d artista maximo de la escultura neoclasica. 
«Antic6mano»furibundo, cuando secraa que las 
copias romanas tardias de las obras dd arte grie- 
go eran originales o al menos copias fides, «con- 
siguio —diced cntico Germain Bazin— convertir 
d estilo neogriego en algo fno e inerte». Kierke- 
gaard, por su parte, sesintio orgulloso dela fama 
desu compatriota, a qui en admiraba. 

Oehlenschlager (1779-1850) estaba considera- 
do como d poeta y dramaturgo mas importante 
de Dinamarca. Conocio en Alemania a Goethe, 
Fichte y Madame de Stad. No solo introdujo d 
romanticismo en su pais, si no quesento las bases 
sobre las que se desarrollarfa d romanticismo 
nordico. Cultivo todos los generos teatrales, in- 



duso el vaudeville. En su teatro impera una etica 
modelica procedentede Schiller, a la vez quesus 
personajes se agitan posados por profundas pa- 
si ones de raiz shakesperiana, aunque pasadas por 
el amero del senti mental ismo romantico (Kierke- 
gaard —no lo olvidemos durante la lectura de 
Temor y Temblor— fue asiduo lector de Oeh- 
lenschlager y un apasionado de Shakespeare, a 
quien leyo en las traducciones manipuladas 
romanticamentedeTieck y Schlegel). Despues de 
haber reinado largos ahos como monarca indiscu- 
tido eindiscutibledelas letrasdanesas, vio amar- 
gado el final desu existencia por las generaciones 
jovenes que, tocadas por los vientos de la revolu- 
tion, lo relegaron al rincon delasantiguallas. 

Andersen (1805-75) es, ademas deThorvald- 
sen, d otro nombre danes que trasciende en la 
Europa del siglo XIX. Su fama no levienedesus 
obras serias, si no gracias a sus cuentos infantiles, 
que, tras un periodo inicial en el que pasaron in- 
advertidos, se hicieron populares rapidamenteen 
toda Europa y America. Pudo disfrutar de su 
gloria durante largos ahos y la ciudad de Co- 



penhague le erigio en vida un monumento. Hay 
en Andersen una reaccion a su sociedad, un ne- 
garse, como Kierkegaard, a vivir en una perpetua 
puesta en escena segun las reglas del juego, un 
intento deeludir larigidezdelavidaen sociedad 
y la represion de la espontaneidad, pero esto por 
un camino opuesto al de Soren: el cuento para 
ninos, refugio ultimo de la espontaneidad. An- 
dersen escribe sus cuentos en un lenguaje muy 
proximo al hablado y muy elemental. A nuestro 
filosofo le estaba vedada esta opcion: el mismo se 
ha lamentado de no haber sido nunca niho, de no 
haber conocido un instante de espontaneidad: 
«soy reflexion de la cabeza a los pies». 

Kierkegaard embistio muy pronto contra el 
Andersen serio. Precisamente su primer trabajo 
literario. Papdes deun hombre todavfa vivo, publica- 
dos muy a su pesar, es un ataque contra una novela 
desu ilustrecompatriota, titulada Tan soloun mal 
violinista (1837) donde le acusa de ofrecer una 
concepcion de la vida, partiendo de ideas abs- 
tractas, lo que ya no puede ser tal concepcion de 
la vida, pues para quefuese valedera solo puede 



proceder de una experiencia individual y nunca 
puedeexteriorizarseo resumirsecon pretensiones 
de validez objetivo-sistematica (y aqui aparece in 
nuce lo que va a enfrentar mas tarde a Kierkega- 
ard con Hegel). 

«Mi novel a Tan solo un mal violinista — cuenta 
Andersen— habia gustado mucho a Kierkegaard, 
uno de los jovenes mas dotados del pais; en la 
calle, donde nos conocimos, me dijo que deseaba 
escribir una cntica sobre mi libro, cntica que me 
iba a satisfacer, a diferencia de las que me habia 
hecho hasta aquel momento, pues — anadio— no 
habian sabido entenderme. Paso luego bastante 
tiempo, Kierkegaard volvio a leer mi novel a y la 
impresion positiva de la primera lectura se des- 
vanecio... cuando su cntica salio por fin a la luz, 
loquealli sedecia no meprodujo ningunaalegna 
que digamos; su cntica consistia nada menos que 
en todo un senor libro —el primero, creo, que 
escribia— . Era dificil de leer: rebosaba verbosidad 
hegeliana; y se comento burlonamente que solo 
Kierkegaard y Andersen habian sido capaces de 
leerlo.» 



En este libro no se conformaba con criticar a 
Andersen, si no que lo machacaba despiadada- 
mente con su ironia. Incapaz de aceptar que sus 
acciones pudieran provocar justa y reciproca res- 
puesta — cualidad esencial de su caracter que le 
permitina mas adelante los mas dificiles e incra- 
bles numeros en la cuerda floja de un masoquis- 
mo combinado con mania persecutoria— , se sin- 
tio tremendamente dolido y vejado cuando An- 
dersen en Los chanclos de la fortuna lo parodio bajo 
la forma de un papagayo. 

Otros contemporaneos suyos de protection 
solamentenacional fueron: 

Sibbern (1789-1872). Asistiendo a sus cursos 
seinicio Kierkegaard en el romanticismo. Sibbern 
fue el primer danes que se rebelo contra Hegel, 
pero su postura fue diametralmente opuesta a la 
que adoptana su discipulo, especial mente en lo 
quese refierea la conception hegelianadela his- 
toria, ya que Sibbern acusaba al filosofo aleman 
de trascendentalista al considerar que la historia 
en Hegel no sedesarrolla segun una pauta histo- 
rica, mientras que Kierkegaard lo acusaba de in- 



manentista. Las ideas de Si bbern sefueron radica- 
lizando con el paso de los anos: en 1848 sale en 
apasionada defensa del sufragio universal, y poco 
antes de morir escribe un ensayo contando como 
imaginaba que habia de ser una futura sociedad 
comunista. 

Mynster (1775-1854), asiduo de los cenaculos 
filosofico-teologicos que el padre de Kierkegaard 
reunia en su casa, 1 1 ego a ser obispo de Co- 
penhague, y como tal, cabeza de la Iglesia nacio- 
nal. Limosnero de la Corte, en la que tenia una 
enorme influencia, fue una personalidad intelec- 
tual deprimerafilaen la sociedad danesa. 

Heiberg (1791-1860), poeta y comediografo. 
De sus vi ajes a Franci a acabo trayendose a su pais 
el vaudeville. Fue director del Teatro Real deCo- 
penhague, para el que tambien traducia y adap- 
taba obras extranjeras y escribia vaudevilles (preci- 
samente era eso lo que habia decidido a Oeh- 
lenschlager a cultivar este genero: el senor de la 
escena danesa quiso competir con Heiberg en su 
propio terreno). En I nteri msblade, una revista de 
Heiberg, publico Kierkegaard su primer ensayo, 



una defensa, ironica, de la mujer, en respuesta a 
un panfleto protestando contra unos cursos para 
mujeres, que habia si do publicado poco antes en 
las paginas de la misma revista. Heiberg, despues 
de su visita a Alemania, volvio convertido al 
hegelianismo, y como hegeliano hubo de sufrir 
I as i ron i cas i ras d e K i erkegaard . 

Paul Martin Moeller, poeta y cntico, excel ente 
ami go del fi losofo, y en cuyas teorias se encuentra 
la raiz de la afirmacion ki erkegaard i ana deque la 
subjetividad es la verdad. 

N. F. S. Grundtvig (1783-1873), el Carlyle 
danes, introdujo en Dinamarca las escuelas se- 
cundarias populares. Reformador de la Iglesia 
danesa, fueun renovadordela ideadecomunidad, 
idea que a su vez irritana a Kierkegaard, que la 
consideraba como una conception no-cristiana de 
la relation del hombrecon Dios. 

iQue puesto cree Kierkegaard que le corres- 
ponde a el en este siglo de oro?: «A decir verdad, 
que pais no se considerana feliz de contar con un 
autor como yo, en especial cuando ese pais es tan 



pequeno como Dinamarca y, cuando, sin duda, 
no vol vera atener otro demi talla.» 

U na vez familiarizados un poco con el escena- 
rio nacional dondetranscurre la existencia fisica y 
espi ritual de Kierkegaard, vamos a aproximarnos 
a la biografia del personaje principal y poner al 
aire algunos de los entresijos familiares de este 
pensador que — hijo de padre muy rico— , Neva 
en su juventud una vida si no licenciosa si propia 
de un dandy en toda la extension del significado 
de esta palabra: trajes elegantes, buen comer, 
buen beber, fumar magnificos cigarros, fre- 
cuentacion de cafes y teatros — dejando en los 
cafes deudas que su padre se encargara de cance- 
lar— , y una despreocupacion total (de cara a la 
galena, naturalmente) por todo lo que represente 
compromiso. En esos anos de estudiante vive 
dentro de lo que llamara mas tarde el estadio 
estetico, primero de los tres que forman la con- 
cepci on ki erkegaard i ana de I a exi stenci a. 

Sus reacciones son paradojicas: en una crisis 
de angustia y desesperacion desencadenada a la 
vista del cadaver desu cunada, abandona la casa 



paterna para volver mas tarde arrepentido... y 
agobiado de deudas; un hombre que se jacta de 
escribir exclusivamente por amor a la verdad, 
pero que es capaz de retrasar, nada menos que 
durante dos anos, la aparicion de la segunda edi- 
tion desu libra Aut-Aut, con el calculadoobjetivo 
desacar el maximo parti do economico a una obra 
que, pese a haber sido vendida a un precio ele- 
vadisimo en su primera edition, habia conocido 
un gran exito de venta; un hombre que se aterra 
ante el matrimonio, no solamente por la necesi- 
dad que imponede union fisica (y manifiesta que 
preferina morir la misma nochede bodas), y por- 
que dicho estado requiere sinceridad entre los 
conyuges, si no tambien porque se nota incapaz 
de llevar adelante a una familia; un hombre que 
cuando en la ultima epoca desu vida vequesus 
finanzas van mal, se aterra ante la perspectiva de 
tener quetrabajar para ganarseel pan; un hombre 
que se desdobla en pseudonimos, representando 
cada uno de ellos una de sus contradicciones in- 
ternas, pero que niega que haya uno solo que le 
represente ni poco ni mucho (a exception del de 



Johannes de Silentio, conocedor de la vida de 
Soren va descubriendo que el que firma Temor y 
Temblor, obra en la que reconoce que hay mucho 
de si mismo), aunque el lector Victor Eremita, 
Constantin Constantius, Johannes Climacus, Ni- 
colaus Notabene, Vigilius Haufsiensis, Hilarius 
Bogbinder, H. H. y Anti-Climacus simbolizan 
cada uno un aspecto, cuidadosamente separado, 
de las contradicciones que le agitaron a lo largo 
detodasu vida. 

Son esas contradicciones las que le hacen tan 
interesante como dificil y fecundo. Por eso no se 
puede nunca recurrir a definiciones mas o menos 
topicas y seguras para delimitar o inmovilizar a 
este singular danes. Es reacio al sistema. Tampoco 
es prudente obrar como el Diccionario de Filosoffa 
sovietico, quecree haber ajustado sus cuentas con 
este filosofo diciendo que «predico la dependen- 
cia, el miedo y el odio a las masas», porque, si 
bien es cierto que podna tacharsele de reacciona- 
rio, lo mismo cabna decir de Tolstoi, a quien ese 
mismo diccionario — despues de un analisis obje- 
tivodesu obra— no vacilaencalificar degrande. 



Tambien resultan penosos los esfuerzos que 
no dejan de hacerse para encontrarle afinidades y 
concomitancias con M arx (y que, si se nos permite 
una ironia de cuno kierkegaardiano, no van mas 
alia del hecho curioso de haber nacido ambos un 
cincodemayo, haber asistido a lasclasesdeSche- 
lling, haber reaccionado a la filosofia de Hegel y, 
sobre todo, haber si do contemporaneos). Se ha 
afirmado quetanto el uno como el otro compren- 
dieron que el hombre se encontraba en un estado 
dealienacion, pero Marxaparteya deque la alie- 
nacion tenia para el una raiz economica, coincidio 
con Hegel en la historicidad del hombre y perfec- 
ciono el concepto de pertenencia a lo general de 
todo individuo, mientras que Kierkegaard — cuya 
superacion de la alienacion iba por el camino de 
la rdigatiocon Dios— senegaba acualquier inten- 
to de social izaci on profunda del individuo. Marx 
denunciaba que el sistema de Hegel era el resul- 
tado de la mistificacion de su metodo logico- 
dialectico, y ponia en pie esa logica, haciendola 
llegar a sus consecuencias radonales, mientras 
que el filosofo danes opondna el racionalismo 



objetivo absolute) de Hegel, en sus conclusiones 
natu rales, si no en su misma raiz, creando una 
supuesta dialectica superior —dialectica cualitati- 
va— en la que se negaba el paso natural de lo 
cuantitativo a lo cualitativo, considerandose este 
momenta ultimo como resultado de un misterio e 
imprevisible salto (cf. Lukacs: El Asalto de la 
Razon), y mientras Marx exigia que los hombres 
se hidesen su propia historia renunciando defini- 
tivamente a instancias transcendentes, Kierkega- 
ard se abandonaba a Dios (pero, eso si, de la ma- 
nera mas dificil, desesperada e incomoda en que 
jamas hombre alguno lo habia hecho) y negaba en 
nombre del yo individual puro, lo general de 
Hegel (Temor y Temblor representa una primera 
etapa kierkegaardiana de esa, digamos, asociali- 
zacion del individuo; posteriormente Megan a 
mucho maslejos). 

Kierkegaard resulta paradigmatic© si lo con- 
si deramos como producto de un ambiente ante el 
que reacciona a su vez con honradez — «era un 
pensador subjetivamente honrado», ha dicho de 
el Lukacs—. Su postura filosofica es una alterna- 



tiva a Hegel, diametralmenteopuesta a la alterna- 
tive marxiana. No cuesta trabajo imaginar las 
consecuencias desastrosas para la especie humana 
que hubieran resultado de un siglo XX dominado 
por su Wdtanschauung. Pero, puesto que la socia- 
lization camina por senderos marxianos, siempre 
hay lugar para una filosofia que indaga y profun- 
diza en la existencia individual, en especial cuan- 
do algunos pretenden llevar lo general mas alia 
delaszonas, deporsi amplias, desu jurisdiction. 

Peder Christiensen, el abuelo de Soren, se ga- 
naba el pan trabajando de medianero en una pro- 
piedad del pastor de Seending, una espede de 
senor feudal dentro de sus territorios. El hijo de 
Peder, Michael, queseria andando el tiempo pa- 
dre de Soren, tuvo que trabajar como pastor a una 
edad en la que muchos nihos se dedican solo a 
jugar. La vida resultaba muy dura en aquella re- 
gion fna y casi desertica. Las condiciones en que 
sedesenvolvia la existencia deaquel niho —junto 
a lecturas oidas de una Biblia traducida a un 
danes tan poetico como tonante, y junto a las in- 
fluencias ejercidas en su alma por los predicado- 



res ambulantes de los Hermanos Moravos— le 
llevaron en un determinado momento a un gesto 
nada infantil, que luego habna de pesar amarga- 
mente, no solo sobre su entera existencia, si no 
tambien, indirectamente, sobre la de su hijo 
Soren: en un momento de incontrolabledesespe- 
racion, se irguio sobre una roca y desde esa esce- 
nografia biblica levanto su puno contra el cielo y 
maldijo a Dios. 

Paso el tiempo, y a los doce anos de edad 
marcho a Copenhague donde entro a trabajar de 
aprendiz con un tio materno. Habiendo co- 
menzado como simple vendedor de telas, paso 
luego al comercio al por mayor, especial izandose 
en lanas y articulos de ultramarinos; poco des- 
pues era ya uno de los comerci antes mas impor- 
tantes de la ciudad. Y pese al bombardeo de Co- 
penhague por los ingleses, y pese a que las finan- 
zas del pais comienzan a ir de mal en peor y se 
ven arruinados muchos de los que poco antes 
eran prosperos comerci antes, Michael Pedersen 
inviertesabiamentesu dinero en ciertos bonosdel 



Estado y multi plica su fortuna en plena epoca de 
vacasflacas. 

Llegado a los cuarenta, y viendose en pose- 
sion de una inmensa fortuna, decide retirarse de 
los negocios para consagrarse en adelante a su 
formacion intelectual., Comienza por aprender 
aleman —el idioma de la filosofia imperante— y 
se aferra, desesperadamente dinamos, a Wolff, 
sobretodo a su Etica, con la intencion de procurar 
cimientos inconmovibles — ahora que el edificio 
de la religion comenzaba a vacilar ante los emba- 
tes del racionalismo y el empirismo— al cristia- 
nismo especifico en el que habia sido educado. 
Sigue pesando sobre el —mas cuanto mas le 
sonne la vida— el pecado de aquel nino pobre 
que alzo su puno contra su Creador. Para compli- 
car mas aun este clima de culpabilidad extrema, 
viene ahora a sumarse a aquel pecado otro no 
menos grave: habiendo quedado viudo a los dos 
anosdecasado (1796) sin quedela union hubiera 
nacido hijo alguno, se ve obligado a casarse rapi- 
damente en segundas nupcias — apenas hacia un 
aho quehabia muerto la primera esposa— con su 



criada y amante Anna, encinta ya de varios me- 
ses. Con el la tendra siete hijos, el ultimo de los 
cuales seria Soren. Cuando este hombre se ve 
prospero, fdizmente casado y bendecido en su 
matrimonio por tantos hijos, comienza a tenner 
cada vez mas a ese Dios que le esta colmando de 
todos los bienes y dichas de este mundo, a pesar 
de haberle ofendido con los dos pecados mas 
graves. Lo que comienza por una temerosa sospe- 
cha se acaba concretando en firme creencia: Dios 
leda tanta dicha para que el castigo resulte luego 
mas amargo; es decir, que Dios esta preparando el 
terreno para tomarse una muy cumplida vengan- 
za sobre el audaz que tan gravemente le ofendio. 

Y aunque sigue frecuentando a los Hermanos 
Moravos, que no secansan de repetir que Dios es 
amor infinite y que Crista apuro hasta las hecesel 
caliz del dolor para poder asi redimirnos a todos, 
tiembla en una constante espera de que Dios le 
aplique la ley del talion, que no sera un ojo por 
ojo, puesto que el ofendido no es un hombre. 
iQue forma tomara la justa venganza del Sehor? 

Y tiembla por lo que sospecha que puede perder. 



Dios se vengara en lo que para el es mas impor- 
tante: sus hijos. Y Mega a la firme conviccion de 
que Dios se los arrebatara uno tras otro, y tam- 
bien a su mujer — dejandole solo en este mundo 
para que medite sobre la locura que fueron sus 
dos inmensos pecados, para considerar, en la re- 
querida soledad, su injusta e irreligiosa conducta 
para con su Senor. Y no se limita a pensar estas 
cosas: las repite en alta voz — y Soren las oye— 
sin, natural mente, hacer alusion a sus dos peca- 
dos: eseserael leitmotiv dela infanciade Soren. Y 
junto a el la consideracion insistente de que el 
sexo es siempre pecado. 

Soren, el menor delafamilia y deconstitucion 
enfermiza, seconvierteen el favorito: su infancia 
estara a la vez llena de caprichos satisfechos y de 
la angustia que su padre va acumulando dia tras 
diasobresu cabeza. 

Para que todo sea singular en la vida de este 
filosofo, resulta queaun hoy sesiguediscutiendo 
acerca de si era o no real mente jorobado. Parece 
ser que no, aunque si muy cargado de espaldas y 
sufna de una lesion en la columna vertebral, pro- 



ducida segun cuentasu sobrina HenrietteLund, a 
la edad de quince anos, como consecuencia de la 
caida de un arbol. Su padre seguia buscando un 
alivio, que no encontraba nunca con caracter de- 
finitive, a sus remordimientos de conciencia y a 
su miedo a la divina venganza: frecuentaba la 
Iglesia Oficial Luterana, frecuentaba a los Herma- 
nos Moravosy, tambien en el fondo, con esefin se 
daba al estudio de la filosofia idealista — ya 
nemos visto que Wolff le interesaba especial men- 
te— y reunia en su casa un pequeno y selecto 
cenaculo, al que acudia, entre otras perso- 
nal idades, el entonces pastor Mynster, que era 
ademas su director espi ritual. Los temas y los 
niveles a los que se discutia eran muy elevados. 
Pero por encima de todos los interlocutores bri- 
ll aba siempre, y tenia la palabra final, el antiguo 
comerciantede lanas y ultramarinos, en posesion 
de una cultura y un saber hablar, no por recientes 
menos solidos: conoce a la perfeccion la filosofia 
del racionalismo y la teologia del siglo XVIII. En 
esos coloquios participa —muy brillantemente 
tambien— su hijo mayor, Peter Christian, estu- 



diante de Teologia (con los anos llegara a ser 
obispo de Aalberg), a qui en ya sus companeros 
dela Universidad deMaguncia llaman d diablode 
la disputa dd N orte. Y mientras padre, hermano y 
restantes miembrosdel cenaculo hablan, disertan, 
arguyen, prueban, niegan y rebaten, siempre en 
torno a los temas mas abstrusos de la filosofia 
racionalista y los puntos mas procelosos y ddica- 
dos de la teologia luterana, el pequeno Soren, 
inmovil, acurrucado en el rincon mas discrete de 
la habitation, escucha y aprende. 

Cuando este nino — ya abrumado por un am- 
biente adulto, donde ademas la obsesion del pe- 
cado y del castigo se vive a niveles altamente 
neuroticos— ha cumplido apenas seis ahos, mue- 
re uno de sus hermanos. A parti r de ese momenta 
se iran sucediendo las muertes en el hogar de los 
Kierkegaard (hasta que llegara un momenta en 
que, muerta tambien la madre, en 1834, quedaran 
solo el padre, Peter Christian y Soren). Entre 
muerte y muerte, el padre repite desconsolada- 
mente, con tonos cad a vez mas elegiacos y deses- 
perados, su letania de muerte y soledad. El amor 



del viejo por su pequeno Soren secentu plica, sabe 
que ese muchacho tan debil morira muy pronto 
sin habersele siquiera concedido el goce de una 
plenitud fisica. Y para garantizarle la eterna bie- 
naventuranza, trata de inculcarle una fe ina- 
movible, capaz de resistir cualquier embate y a 
toda tentacion. Y mientras ensena al nino que el 
hombre vive en estado de naturaleza caida y que 
se encuentra desvalido, va sembrando en su hijo 
los germenes de una desesperacion y una angus- 
tia que daran sus frutos muy pronto. Tambien le 
ensena que debemos confiarnos a Dios, pero ese 
Dios es precisamente el mismo que, implacable- 
mente, esta destruyendo a su fami I ia. 

Un dia cualquiera, Michael Pedersen deja ca- 
er, durante la comida, una frase biblica: «hay 
cnmenes que solo con la ayuda divina se pueden 
combatir». El muchacho — quesufreya posible- 
mente profundas angustias provocadas por una 
naciente neurosis sexual— abandona precipita- 
damente su asiento, corre a su habitacion y, alii a 
solas, se col oca f rente al espejo y se escruta cui- 
dadosamente. 



Hemmerich, un teologo danes quesolia, sien- 
do nino, visitar el hogar de los Kierkegaard, cuen- 
ta: «... [El padre] era un hombrequese pasaba la 
vida leyendo; conocia a la perfeccion los diferen- 
tes sistemas filosoficos y, por si fuera poco, iba al 
mercado diariamente a hacer la compra: todavia 
me parece verle entrar en su casa con un mag- 
nifico ganso entre los brazos. Cuando una hija 
suya estaba a punto de morir, y como los demas 
le manifestasen su intencion de ocultarle la ver- 
dad, grito: «iAh! iEso no! iNo es asi como seedu- 
ca a mis hijos!» Entro en el cuarto de la enferma, 
se acerco a la cama y ledijo la verdad sin andarse 
con rodeos.» 

Ya mayor, escribira Soren en su Diario: «Re- 
cibi siendo nino una educadon ngida y severa 
que, considerada desde el punto de vista hu- 
mane fue una verdadera locura.» Y en 1846, es- 
cribe: «Siento venirme temblores cuando me de- 
tengo a pensar cual ha sido desde mi mas tierna 
infancia el paisajedefondo demi vida, la angus- 
tiacon que mi padrellenaba mi alma y mi propia 
y terrible melancol i a. Meinvadia la angustiafren- 



te al cristianismo, pero, sin embargo, al mismo 
tiempo me atraia.» Esa melancolia —con la que 
Kierkegaard designaba un estado especial de 
animoqueledominaba— , ha sido luego objetode 
las mas variopintas etiquetas por parte de quie- 
nes, psiquiatras y no psiquiatras, se han acercado 
asu vidacon intencionesclarificatorias. 

En sus ahos de escuela, Soren fue un nino 
avispado que, segun diversos testimonies, se 
mostraba siempre muy alegre. Pero el se ha que- 
jado una y otra vez de haberse saltado la infancia; es 
mas que posible que esa alegna fuese la primera 
mascara. En sus relaciones con los compaheros, 
sus respuestas, ironicasy precisas, levalieron mas 
de una vez el acabar sangrando por la nariz. 

Llegado el momento deingresar en la Univer- 
sidad, su padre insistio, natural mente, en que 
debia estudiar Teologia, lo mismo que su herma- 
no mayor. Asi, por complacer a su padre, ingresa 
en la facultad de Teologia de la Universidad de 
Copenhague (1830), pero no es esa disciplina la 
que le interesa real mente, y se burl a amable e 
ironicamente de su padre diciendo que el viejo 



esta seguro de que «el verdadero camino de 
Canaan comienza al otro lado del examen deTeo- 
logia... y dicequenunca pondreen el la planta del 
pie». Lo que de verdad reclama el interes de 
Kierkegaard es la lectura de Platon, Goethe, Schi- 
ller, Hoffmann, Schlegel, Tieck y Heine entre los 
literatos, y Fichte, Schelling y, muy en particular, 
Hegel, entre los filosofos. Las ideas deeste ultimo 
sevan extendiendo cada vez mas por Dinamarca, 
aunque el rector de la Universidad deTeologia, 
Clausen, un ardiente admirador de Schleierma- 
cher, no es hegeliano. Clausen enseha que, aun- 
que el cristianismo tiene una vertiente dentro de 
la dimension temporal — puesto quejesus se en- 
carno en un momento determinado del tiempo— 
y a pesar deque la revel acion esta contenida en la 
Biblia, quees historica, es una realidad espiritual 
que trasciende el orden temporal, realidad a la 
que se accede solo por medio del compromiso y 
gracias a los esfuerzos personal es. Schleiermacher 
trato de iluminar las verdades de la religion por 
medio de la experiencia. Despues de recordar 
que, ya desde la temprana Edad Media los teolo- 



gos habian considerado siempre necesario iniciar 
sus libros con una definition del concepto de 
Dios, afirmaba que, del mismo modo que en las 
ciencias natu rales, se debia parti r de las experien- 
ces religiosas individuales y de ellas, solo de 
ellas, deducir principios generales. Esta doctrina 
se producia paraldamente a las investigate ones 
que por entonces se estaban llevando a cabo, a 
nivel puramente historico, acerca de la Biblia y 
Cristo. Al considerar los libros biblicos como pro- 
ducto de un proceso historico, se podia llegar a la 
conclusion deque representaban etapas sucesivas 
que iban llevando a un conocimiento cada vez 
mas elevado de Dios y desus I eyes morales. 

Schleiermacher no era un filosofo si no un teo- 
logo, y afirmaba que es inutil tratar de encontrar 
un fundamento racional al cristianismo puesto 
quecarecedeel, al cristiano ledebebastarcon su 
fe, pero para poseerla es preciso que exista en ese 
cristiano una propension a creer sin necesidad de 
pruebas de ni nguna clase. 

En 1833, Schleiermacher visito Copenhague. 
Apenas habia puesto su pie en tierra danesa y ya 



un joven, Martensen, coma hacia el a saludarley 
a darle la bienvenida en nombre de todos. Mar- 
tensen, licenciado en Teologia, es sin duda el 
nombre mas brillantedentro de la nueva hornada 
deteologos; no solo conocia ya al maestro, con el 
que mantenia excel entes y muy directas relacio- 
nes, sino que, ademas, era un ardiente hegeliano 
que habia tenido el privilegio de asistir a las cla- 
sesdel propio Hegel. 

Kierkegaard, seguro de que su padre bien 
puede permitirseel gasto, toma inmediatamente 
como profesor particular a Martensen durante un 
semestre. Gracias a este, se apoderara solidamen- 
te del pensamiento de Schleiermacher, pero el 
brillante teologo no consigue que Soren tome en 
serio sus estudios de teologia. Martensen tenia 
ademas, la pretension de haber llegado mas alia 
que cualquiera de sus predecesores en el intento 
iniciado por Hegel para mediatizar la teologia y la 
filosofia contemporaneas, hasta fundirlas en una 
sintesis superior, mientras que Kierkegaard no 
tarda en unirse al grupo antihegeliano que, ce- 
rrando filas en torno a Sibbern y a su buen ami go 



P. M . Moeller, sedisponia a presentar despiadada 
batal I a al si sterna de H egel . 

Durante estos anos estudiantiles Kierkegaard 
seentrega a una vida desordenada y dispendiosa: 
es la epoca de dandy a la que nos nemos referido 
anteriormente. No faltan las crisis de desespera- 
cion, las crisis defe ni las ideas desuicidio, aun- 
que exteriormente sonna y bromee: «Soy Jano 
bifronte, con un rostro no y con el otro lloro.» 

Pero, por graves que fuesen estas crisis y por 
insistentes que fuesen sus angustias, todo palide- 
cefrente al «gran temblor detierra», asi lo llama 
el, queacaeceen unafecha indeterminadadel ano 
183S: su padre deja escapar unas palabras, nada 
claras, por otra parte, pero que permiten sospe- 
char muchas cosas temi bles: 

«Fueentoncescuando ocurrio el gran temblor 
detierra, la terrible revoluci on que de repente me 
llevo a formular una nueva e infalible ley de in- 
terpretacion de los hechos. Entonces tuve el ba- 
rrunto de que la provecta edad de mi padre no 
era una bendicion divina, si no, muy al contrario, 
una maldicion... entonces percibi como seespesa- 



ba en torno a mi el si I end o de muerte, y mi padre 
se presento a mi consideracion como un ser infor- 
tunado condenado a sobrevivimos a todos noso- 
tros, como una cruz sobre la tumba de todas sus 
esperanzas. Debia pesar una falta sobre la familia 
y Dios la castigaba: desapareceria barrida por la 
todopoderosa mano de Dios, borrada como una 
tentati va f racasad a. . . » 

La «nueva e infalible ley de interpretacion de 
los hechos» era la siguiente: moriran todos los 
hermanos, siendo el y su hermano Peter Christian 
los ultimos en fallecer — desde luego antes de 
haber llegado a los treinta y cuatro ahos de 
edad— , y el padre les sobrevivira a todos. Las 
crisis deangustia se multiplican a partir deaquel 
momento, y aumenta el tono y la violencia desus 
discusiones con su padre. Kierkegaard trato 
siempre de hacer creer que entre su padre y el 
habian existido muy buenas relaciones, pero su 
hermano nos cuenta que entre padre e hijo esta- 
llaban muchos y muy violentos altercados. 

El 18dejulio de 1837, mueresu cuhadaElisa- 
Mana, esposa de Peter Christian. El mismo dia 



del entierro, Kierkegaard abandona el hogar pa- 
terno. Volvera un ano mas tarde, y como ya diji- 
mos, lleno dedeudas. El padre morira ese mismo 
ano de 1838, despues de haber confesado a su hijo 
sus dos pecados, y tras haberse reconciliado con 
el. A parti r de ese momenta, y como tribute a la 
memoria paterna, Soren se entrega apasionada- 
mentea los estudiosdeteologia. Su vida, despues 
de haber permanecido en el estadio estetico du- 
rante demasiado tiempo, ingresa en el estadio 
etico, y toca el umbral del estadio religioso; ya 
esta encauzado en lo que debe ser su existencia, 
pero en ese momenta aparece Regina Olsen. 

Tres anos llevaba enamorado de el I a — desde 
la primera vez que la vio, cuando Regina tenia 
solo catorce anos—: «Ya antes de que mi padre 
mu ri ese habi a tornado mi determinacion respecto 
a el I a. M urio el 9 de agosto de 1838, y yo me de- 
dique a preparar mi examen de teologia. Pero 
durante todo ese tiempo la tenia constantemente 
en mi pensamiento. 

En el verano de 1840, obtuve mi titulo de Teo- 
logia. ...El 8 de septiembre sail de mi casa con el 



firme proposito de resolver esa cuestion. La en- 
contre en la calle, del ante de la puerta de su casa. 
Dijo que no habia nadie dentro y tuve la suficien- 
teaudacia como para considerarlo una invitacion, 
precisamente la oportunidad que andaba buscan- 
do. Entrecon ella. Permaneci mos alii solos, en la 
saladeestar. Ellaestabaun poco violenta. Lepedi 
quetocase algo para mi como comunmente hacia. 
Asi lo hizo ella, pero aquello no me ayudaba en 
nada. De pronto arranque la partitura del atril, la 
cerre, no sin cierta viol end a, la deje end ma del 
piano y exclame: "iOh! iQuemepuedeimportar a 
mi en este momento la musical iUsted es quien 
me interesa! iH ace ya dos anos que usted me in- 
teresa!" Ella permaneci 6 silenciosa.» 

Apenas un ano mas tarde, rompe con Regina 
sumiendola en la desesperacion. Regina le habia 
pedido que no tomase esa determinacion, se lo 
habia pedido por Crista y por el propio padre de 
Soren. Final mente le pregunta: «<i.No piensas ca- 
sarte nunca? Yo le respondi: "Si, quiza dentro de 
diez ahos, cuando se haya apagado en mi el fuego 
de la juventud y necesitesangrejoven para reju- 



venecerme". Era una crueldad necesaria. Entonces 
ella dijo: "Perdoname el dano que haya podido 
causarte". Yo respondi: "Soy yo qui en debe pedir 
perdon". Ella dijo: "Prometeme que pensaras en 
mi". Se lo prometi. "Besame", dijo. La bese, pero 
sin pasion. iDiosdel cielo! 

A si nos separamos. Pasetoda la noche lloran- 
do en mi cama. Pero al dia siguiente mecomporte 
como de costumbre, mas animado e ingenioso 
quenunca. Era necesario... Marche a Berlin. Sufna 
terriblemente. Pensaba todos los dias en ella.» 

Ponia asi fin a una relacion que habia nacido 
solo porqueel sehabia abandonado por unica vez 
en su vida a la espontaneidad. Cuando se ena- 
moro de Regina comenzo inmediatamente a sen- 
tirse agitado por fuertes sentimientos de culpa. 
Dios le habia senalado como el U nico, y le habia 
elegido, pero ahora el mundo tiraba deel. Pidio a 
Dios que le asistiera en esa dura prueba pero al 
mismo tiempo comenzo a cortejar a Regina. En 
Aut-Aut intercala una novelita, «Diario de un 
seductor», donde se narra el modo como Johan- 
nes el Seductor seduce a Cordelia, aunque el mo- 



delo dejohannes lo encontro en el escritor, poeta 
y esteta P. L. Moeller (que no se debe confundir 
con su buen amigo P. M. Moeller), no poresodeja 
de reflejar al propio Soren y el modo en que llevo 
a cabo la seduccion de Regina, recurriendo a la 
brillantez de su conversation y a todas las argu- 
ciasy recursos quesu inteligencia supo movilizar 
con tal fin. 

En su relation con Regina es donde se mani- 
fiestan mas evidentemente las contradicciones 
que combatian dentro del autor deTemor y Tem- 
blor, haciendolesufrir terriblemente: por una par- 
te le atraia Regina por razones fisicas dementales, 
siendo una mujer hermosa y muy comunicativa; 
ademas, la vitalidad y espontaneidad deesta mu- 
chacha extrovertida le hicieron pensar que podna 
resultar el complemento mas adecuado, y la cura, 
a su introversion y melancolia, pero al mismo 
tiempo dice: «veo claramente que mi melancolia 
que hace imposible tener un confidente; y al 
mismo tiempo soy consciente de que el vinculo 
matrimonial exige de mi que el la lo sea» (nemos 
hablado antes desu incapacidad parafundar una 



familia y sus escrupulos a nivel sexual. Ya en su 
tesis doctoral habia comentado una novela de 
Schlegel, Lucinda. Esta obra, de fondo autobio- 
grafico, publicada en 1799, trata dedemostrar que 
es posibleconciliar el amor sensual con el spiri- 
tual; Kierkegaard lo niega: placer fisico y re- 
flexion no pueden convivir). 

Por otra parte considera a Regina como la ten- 
tacion con la que se trata de apartarle del camino 
que Dios le ha ordenado tomar, aunque al mismo 
tiempo considera que es el mismo Dios qui en ha 
dispuesto esta tentacion para probarlo y hacerle 
final mente ver claro cual debe ser su autentico 
destino. 

Regina vive el mundo de las sensaciones con 
toda plenitud, hay en ella alegna a nivel biologico 
que Kierkegaard no puedecompartir. DeAut-Aut 
a La Repeticion, pasando por Temor y Temblor, 
Soren seexplicay nosexplica latotalidad de con- 
trad icci ones que sedan en lo que esta ocurriendo: 
Regina no puede acompaharle por el camino de la 
reflexion que Neva final mente al estadio religioso; 
Regina no le puede comprender ni puede aban- 



donar, por ahora, estadio estetico en que vive. 
Dios le ha hecho debil fisicamente y poderoso a 
nivel intelectual porque lo destina a una tarea 
determinada: es un elegido, es d Unico, d Intere- 
sante, d Particular por excel end a; al mismotiempo 
descubre que ser un elegido del Senor no resulta 
facil ni agradable. A la vez comprende que al 
renunciar a Regina esta renunciando a la unica 
posibilidad de ser feliz en este mundo que le ha 
sido y le sera brindada. Por otra parte, Regina lo 
ama intensamente, y el no puede aceptar ese cari- 
ho que por ser romantico, por ser estetico, per- 
tenece solo a lo cismundano y como tal debe aca- 
bar en el tedio y la desesperacion de todo lo te- 
rreno. Es eso lo que intenta decir a Regina en A ut- 
Aut. Y tambien leda a entender quesesepara de 
el la, no definitivamente, para producirleun dolor 
que la madure. Gracias a ese dolor sera posible la 
repetition, es decir, sera posible reanudar las re- 
laciones, el noviazgo, y ya ambos en la esfera eti- 
ca, en la reflexion, emprender de comun acuerdo 
el camino delo religioso. 



Ya vimos como despues del encuentro en la 
iglesia, Kierkegaard escapa a Berlin y escribe Te- 
mor y Temblor y La Repetition. Pero al volver a Co- 
penhague se entera deque Regi na, harta de espe- 
rar y habiendo perdido la esperanza de recupe- 
rarlo, se ha prometido con Fritz Schlegel, su anti- 
guo preceptor y antiguo pretendiente, desplazado 
anteriormente por el. Soren se ve obligado a reto- 
car La Repeticion y, muy ligeramente, Temor y 
Temblor, obraen la que la problematicaesencial es 
la siguiente: el renuncia a Regina por mandato 
divino, como Abraham renuncio, quiso sacrificar, 
a su hi jo Isaac. Ambos renunciaban a lo mas que- 
rido. Pero Abraham tuvo fe, y en premio a esa fe 
red bio, en el ultimo momento, denuevo a su hijo. 
Y Kierkegaard se pregunta: iMefalta la fe reque- 
rida para que meseadevuelta Regina? Y tambien 
—pregunta aun mas angustiosa— icomo puedo 
estar segurodequeDiosmeexigeese sacri f i ci o? 

Nos encontramos, pues, con queTemor y Tem- 
blor nos expone la angustia en que acabo el unico 
intento deconvivir con otra persona que hizo en 
toda su vida; pero hay mas que eso, porque 



Abraham al querer sacrificar a su hijo ha de in- 
fringir la etica de lo general que ordena amar al 
hijo mas que a nada en el mundo, por obedecer a 
Dios se enfrenta con su sociedad y sus normas y 
nadie puede comprenderle, todos le condenan. 
No asi en d caso deAgamenon ni en el dejefteo 
el de Bruto, donde el sacrificio del hijo se hace en 
beneficio detodo un pueblo; a estos tres hombres 
todos pueden comprenderlos y compadecerlos, 
mientras que Abraham pasa por asesino o por 
loco, puesel sacrificio que quierehacer desu hijo 
no redunda en un bien general. Y esees el drama 
del U nico, que en la mas completa soledad y en 
medio de la total incomprension, debe suspender 
ideologicamente la etica general para obedecer la 
consigna divina. Pero ique etica general es esa? 
La de Hegel. Y aqui conviene entrar un poco en 
detalles acerca de las ensehanzas de Hegel, y 
como y a causa de que Kierkegaard le presento 
batalla, y en queconsisten esos tres estadios, este- 
tico, etico y religioso, que constituyen el nucleo 
del pensamiento kierkegaardiano. 



Hegel no invalida la logica aristotelica, pero la 
encuentra limitada, porque no admite las media- 
ciones. La necesidad de la mediation reconcilia- 
dora surge desde el momento en que Hegel, que 
admite como Fichte y Schelling que el yo del 
hombre esta hecho a imagen y semejanza de lo 
divino, puede por sus propios medios descubrir 
cual hasidoyesel plan deDiosporel queserige 
el devenir historico. Hegel vuelve a tomar la idea 
de Spinoza de que materia y espiritu son una 
misma cosa, pero va mas alia que este al no supe- 
ditarse a la logica aristotelica, donde todo es lo 
que es absolutamente y para siempre y recurrir a 
una logica dialectica de ideas contrarias. Partien- 
do de una tesis original, la idea del Ser Puro, y 
oponiendole la antitesis del no-ser, llego a la con- 
ciliation que representa el devenir. Al considerar 
que lo rational es lo real y lo real es lo rational, 
llego a la conclusion de que basta con estudiar el 
funcionamiento de nuestra propia mente para 
descubrir todo loqueocurrefueradeella. 

Para Hegel el devenir historico sucede con 
necesidad logica, siguiendo un plan divino: la 



historia es el despliegueen latemporalidad dela 
Idea. Hay un objetivo en la historia dela humani- 
dad, por eso todo tiene relacion con todo: arte, 
literatura, politica, son fenomenossustancialmen- 
tecomunes, y el hombre puededescubrir su rela- 
cion recurriendo a su razon. Mistificando su 
metodo dialectico, Hegel llegaba a la conclusion 
deque el Estado prusiano de Federico Guillermo 
III era lacorporeizacion mas perfectaquecabiade 
lo politico tal como lo habia concebido Dios para 
llegar a la ejecucion final desus planes. El Estado 
prusiano era, dijo Hegel, la forma mas alta de 
manifestacion del espiritu divino. De ahi que 
Hegel se esforzara en mantener la supremacia del 
Estado sobreel individuo. Los pensadores libera- 
les habian considerado siempre a individuo y 
Estado como terminos que no admiten la media- 
tion, pero Hegel, recurriendo a su dialectica, lo- 
gra la sintesis y demuestra que la vida de los in- 
dividuos dentro del Estado y sujetos a el es supe- 
rior a la vida del individuo en familia y a la del 
individuo en su soledad existencial. El sistema de 
Hegel se cierra con broche de oro dando la pri- 



macia a lo general, y en consecuencia, antepo- 
niendo la etica de lo general a la etica del indivi- 
duo. La religion se integra dentro del sistema, y 
Dios ya no puede dirigirse al hombre, ni mucho 
menos premiarle o castigarle, si no es a traves de 
la mediation delo general. 

Marx comp rend id la i mportanci a deese gene- 
ral, que, pese a todas las mistificaciones, era el 
inevitable resultado a que llevaba el magnifico 
descubrimiento de la logica dialectica. Kierke- 
gaard reacciono de una manera muy diferente; no 
se dispuso a combatir d sistema — asi lo llamaba 
siempre— con otro sistema, si no que nego la po- 
sibilidad de existir a cualquier sistema, consi- 
derandolos como un atentado a la libertad indivi- 
dual. Su yo concreto senegaba a la posi bilidad de 
una formula que lo pudiese incluir, limitar y so- 
meter a la inmanencia de algo de lo queformaba 
parte. Y comienza a asaetear con sus ironias a ese 
Espfritu Puro al quetodo y todos deben subordi- 
narse: «Hay una tendencia a sonrarse cuando se 
considera la vida monacal, pero, con todo, ningun 
eremita vivid tan fuera de la realidad como se 



viveahora: un eremita se abstrae del mundo pero 
no se abstrae de si mismo; se describen las cir- 
cunstancias fantasticas del ermitano en su reino, 
en la soledad del bosque, en los azulados limites 
del horizonte, pero no se piensa que las fantasio- 
sas circunstancias en quefunciona el pensamiento 
puro. La patetica irrealidad del solitario es mil 
veces preferiblea la irrealidad comicadequien se 
da al pensamiento puro; el apasionado olvido del 
solitario, quearrancael mundo de si, es mil veces 
preferible a la comica distraccion del pensador 
historico-universal que acaba olvidandose de si 
mismo 

E ironizando contra los hegelianos: «En rela- 
tion con sus sistemas les ocurre a los sistematicos 
lo mismo que al hombrequeconstruyeun magni- 
fico castillo, y luego vive al lado en la caseta del 
portero: o viven en el magnifico edificio del sis- 
tema construido. Desde un punto de vista espi ri- 
tual los pensamientos de un hombre deben ser su 
propia morada... de lo contrario todo ira mal.» 

Escribe en su Diario: «Tengo que hallar una 
verdad para mi, encontrar esa idea por la que 



quiero vivir y morir.» Y frente a la afirmacion de 
Hegel deque I o real es racional y lo racional real, 
prodama la exigencia de que debemos ser noso- 
tros mismos, partiendo de nosotros mismos: Lo 
person ales lo real. Aa sienta las bases de la filosofia 
del existente concrete de las que luego arran- 
caran inevitablemente tod as las corrientes exis- 
tencialistas. 

Pero en el la palabra existencia no poseeel sig- 
nificado normal quetieneen el lenguajecorriente; 
los animales no existen, tampoco existen las plan- 
tas. La palabra existir solo puededesignar el mo- 
do especifico de existir del hombre. Los animales 
y las plantas no existen, duran. El hombre tam- 
bien dura pero solo como condition previa al 
existir. El hombre existe porque se acepta a si 
mismo como existente que dura, el hombre se 
elige a si mismo como existente. Y si se niega a 
elegirse a si mismo estara eligiendo como quien 
elige no querer elegirse. Estetipo de hombre vive 
en el estadio que denomina estetico, estadio que 
secaracteriza porque quien vive en el contempla 
el mundo sin comprometerse con nada, viviendo 



la pura momentaneidad para evitar el ingreso en 
el devenir temporal. Pero el instante es tiempo, 
mas aun, es la forma mas radical del fluir del 
tiempo, pues es pura fugacidad. Considera a Don 
Juan (el de Mozart) como el modelo mas acabado 
de hombre estetico; estetico es tambien Johannes 
el Seductor, y en consecuencia, estetico era el 
propio Kierkegaard hastael gran temblor detierra, 
y luego de nuevo, durante un cierto tiempo: el de 
su noviazgo con Regina. La ruptura con ella se 
hacenecesaria para que Regina saiga de la Musi on 
estetica y entre en el otro estadio, el etico, supe- 
rior al estetico, donde Soren esta esperandola 
para, juntos abordar el unico estadio autentico: el 
religioso. 

El estadio etico es el del hombre que se corn- 
pro mete dentro delatemporalidad, como esposo, 
ami go, pariente, como trabajador... Es superior al 
estadio estetico, pero continua dentro de la tem- 
poralidad y solo tienevalidez como introduction 
al estadio religioso. El estadio etico corresponde a 
I o general de Hegel, que Kierkegaard aprecia, pero 
solo como estadio inferior, mientras que el filoso- 



fo aleman lo convierteen la mas alta instancia del 
hombre: el hombre particular, el individuo, dice 
Hegel, es una «conciencia infeliz»cuando sesien- 
te y se considera como tal individuo separado y 
aislado detodo. Pero este particular desarraigado 
que craa estar en contradiction absoluta y de- 
finitiva con el mundo, descubre, gracias a la me- 
diation, que el es parte del todo —una pieza ne- 
cesaria dentro del plan del Espiritu— . Kier- 
kegaard niega esta interpretation, mi responsabi- 
lidad es irreducible a algo externo a ella, y no 
puede haber mediation entre mi yo y el mundo. Y 
del mismo modo que la vaciedad del estadio este- 
tico hacequeel hombre aborde el etico, empujado 
por la desesperacion que produce esa vaciedad, 
tambien el hombre etico acaba desesperandose 
despues de que durante un cierto tiempo se ha 
dedicado a cumplir una y otra vez con el deber 
que le impone lo general. Cuando el hombre se 
decide a pasar al estadio religioso no encuentra 
en el la paz y latranquilidad queofrecela religion 
institucionalizada. En el estadio religioso, y 
desaparecidas las ilusiones esteticas y eticas (dos 



formas de la temporal id ad, la segunda mas seria 
que la primera, pero temporal idad al fin), queda 
el hombre cara a cara con I a angusti a del exi stir, la 
existencia es algo misterioso e irracional y el 
hombre se halla en una relacion con Dios in- 
comoda y peligrosa. Dios no se dirige al hombre 
de viva voz, manifestandole sus deseos y ex- 
presandose segun estructuras logicas. La relacion 
con Dios se vive en el terreno del absurdo y el 
cristianismo es absurdo. Kierkegaard opone el 
concepto de Cristianismo al concepto de Cristian- 
dad, representando este segundo el cristianismo 
oficial,esdecirel dela Iglesiadanesa. Frentealas 
seguridades que esa Iglesia ofrece a sus fides, 
nuestro filosofo se lanza a lo desconocido en un 
salto de «70.000 brazas de profundidad»: iy si 
Dios no meesta exigiendo querenunciea Regina? 
Porqueel dialogo con Dios es un monologo, me 
puedo equivocar y creer que Dios me dice lo que 
no medice: ahi radica la angustia la incomodidad 
yel riesgo quetraeconsigoel estadio religioso. 

Naturalmente Regina no puede entender na- 
dadeloqueocurreen el almadeSoren; laepoca, 



por otra parte, no consiente a nadie intuir por 
donde van las preocu pad ones de este filosofo. Y 
el, para complicar aun mas las cosas, no se expre- 
sacon la sufi dented arid ad, recurriendo, muchas 
veces y ddiberadamente, a anfibologias, siempre 
— conscienteo inconscientemente— con la inten- 
tion de evitar que cualquiera de sus exposiciones 
pueda tener d mas levetintefilosofico. En su pre- 
ocupacion por eludir el sistema o cualquier cosa 
que se parezca — y esto lo podemos observar muy 
bien en Temor y Temblor—, recurre a un lenguaje 
poetico nada apropiado para hablar defilosofia, y 
sustituye los terminos filosoficos por expresiones 
como algo, cosas, gente, alguien, con una insistencia 
quecondenana cualquier Academiade la Lengua, 
pero que en su caso particular adquieren valor 
por d lugar que ocupan en d contexto de expre- 
siones marcadamente liricas. 

Rota la esperanza de que Regina se pudiese 
casar con d, vudve al punto en que la confesion 
de su padre le habia dejado, aunque enriquecido 
pord dolor deesta experienciaexistencial, y Mega 
a la conclusion de que la fe en Dios es lo que da 



sentido a nuestra existencia, pero Dios esta detras 
del absurdo. 

Regina se casara con Schlegel en 1847. Kier- 
kegaard experimenta un vivo dolor 
— secretamente habia mantenido siempre la im- 
posible esperanza de que aquel matrimonio no 
llegana a realizarse— , pero entre la fecha del 
compromiso de Regina y esta desu boda, el filo- 
sofo ha padecido el otro episodio importante de 
su vida: su enfrentamiento con E I Corsario. 

Durante aquellos ahos Kierkegaard habia 
producido mucho: aparte de sus Discursos Edifi- 
cantes, de los que publicaba dos o tres series cada 
aho, y con losquealiviaba, en parte, lafrustracion 
de no ser pastor, habia dado a la imprenta M igajas 
filosoficas (1844), El concepto de la Angustia (1844), 
Etapas en d camino de la vida (1845), Postscriptum 
final no cientffico a las M igajas filosoficas (1846) y 
Vida y Rano dd Amor (1847). Aunque apenas era 
conocido fuera de su path a, gozaba dentro de 
el la, pese a los numerosos envidiosos, de una 
fama solida. Su popularidad seextendia hasta las 
clases hu mi Ides, especial mente entre los nihos, 



con quienes mantenia una relacion muy afectuo- 
sa. Kierkegaard se enorgullecia de esa deferencia 
quelemostrabael pueblo. 

Esos anos fueron probablemente los mejores 
desu vida; fuefeliz en la medida que podia serlo, 
siempre con sus angustias a cuestas y el dolor de 
la felicidad truncada al apartarse de Regina. De 
pronto, y provocada inicialmente por el, ocurre la 
catastrofe: en Copenhague existia una revista 
semanal titulada E I Corsarioqueselaaavidamen- 
te en tod as partes. Periodico satirico, vapuleaba 
todo y a todos, especial mente a las personas im- 
portantes y los autores consagrados; no respetaba 
a las personal idades politicas ni a las instituci ones 
mas sagradas. Pero habia hecho una excepcion 
con Kierkegaard y habia dedicado elogiosas criti- 
cas a todos sus libros: era evidente que los miem- 
bros de la revista sabian apreciar su valor y lo 
manifestaban a los cuatro vientos. 

Sucedia que en El Corsario colaboraba P. L 
Moeller, el modelo para Johannes el Seductor, 
pero oculto bajo pseudonimo, ya que, aunque 
todos los lectores celebrasen los articulos de la 



revista — excepto, como es natural, los perjudica- 
dos por el la— , no dejaba por eso de ser conside- 
rada como piedra de escandalo. Cuando Kierke- 
gaard publico Etapas en d camino de la vida, colec- 
cion de ensayos entre los que destacan In vino 
ventas, imitacion kierkegaardiana del Banquete de 
Platon, donde se sientan a la misma mesa Cons- 
tants Constantius (pseudonirmo con el que habia 
presentado La Repetidon), Victor Eremita (supues- 
to editor de A ut-A ut) y Johannes el Seductor (de 
iCulpable? iNo culpable?), donde, no contento con 
relatar su desgraciada relacion con Regina Olsen, 
incluye— como dijimos antes— la carta en la que 
comunicaba a Regina la ruptura desu compromi- 
so. P. L. Moelleren unAnuarioLiterariopublicado 
por el en diciembre de 1845, critico esta obra di- 
ciendo que el autor se habia permitido digre- 
siones filosoficas y eticas en un contexto que de- 
beria haber sido estrictamente literario. La cntica 
era justa, pero Kierkegaard, que padecia de mania 
persecutoria, creyo que Moeller trataba de ven- 
garse por haber sido usado como model o para su 
Johannes el Seductor. Sin perdida detiempo res- 



pondio con un articulo en el diario Faedrdandet; 
no contento con hacer publico que Moeller col a- 
borada en El Corsario, provocaba a esta revista 
pidiendo que le atacasen sin compasion. Los de El 
Corsario asi lo hicieron, ridiculizandole de la for- 
ma mas grosera que se puede i magi nar: alusiones 
a sus defectos fisicos, caricaturas, articulos cana- 
1 1 as. . . Susenemigosseregocijaron al verdesatarse 
esta ofensiva contra el, y los miembros de la Igle- 
sia —que ya temian la honestidad religiosa de 
Soren— no movieron un dedo en su ayuda. Kier- 
kegaard se defendio muy bien, pero hubo de so- 
portar insultos callejeros — hasta llegaron a arro- 
jarle piedras— y burlas de todo tipo. Al final, el 
mismo director de El Corsario se arrepintio de lo 
que habia hecho y acabo suprimiendo su revista. 
Moeller, por su parte, y como resultado del ata- 
que y denuncia de Kierkegaard, tuvo que aban- 
donar Dinamarca para siempre, truncandose en 
flor una carrera que prometia ser muy brill ante. 

Kierkegaard, por su parte, salio de la prueba 
tan dolorido como purificado. Agradecio a Dios 
esta experiencia y sefelicito por haberse expuesto 



voluntariamente a los insultos y humillaciones 
quelehabia infligido El Corsario. Porotra parte se 
siente definitivamente ajeno a cualquier intento 
de socializacion y confirmado en su mision de 
confesor de la verdad. Aumenta su introversion y su 
odio a los demas; esta decidido, como bien ha 
dicho yaensu Diario, aquedarseasolascon Dios: 
«Si un arabe, en el desierto, descubriesede pronto 
un manantial dentro desu tienda, que lesurtiese 
deagua en abundancia, seconsiderana muy afor- 
tunado; y lo mismo le ocurre a un hombre cuyo 
ser fisico esta siempre vuelto hacia lo exterior, 
pensadoquelafelicidad morafueradeel, cuando 
final mente entra en si mismo y descubre que la 
fuente nace dentro de el; no hace falta decir que 
ese manantial essu relacioncon Dios.» 

Antes del incidentedeEl Corsario, Kierke- 
gaard se ilusionaba con la idea de acabar sus dias 
como pastor de una aldea. Pero ahora, despues de 
la prueba, cuando Mega a la conclusion dequees 
el confesor de la verdad, comprende que su tarea es 
emi nentemente religiosa, pero en un sentido muy 
diferente a la del pastor de pueblo: se propone 



unacnticadespiadadadeesa religion oficial cuya 
unica mision es la detranquilizar las conciencias 
de la burguesia y obtener benefidos materiales a 
cambio. La fe no es la de la Cristiandad, sino la 
del Cristianismo; no esconsuelo, sinotemor y tem- 
blor. 

El 30 de julio de 1849 aparece La enfermedad 
mortal. Paradojicamente Kierkegaard se expresa 
en terminos hegelianos: «EI hombrees una smte- 
sis de lo infinito y lo finito, de lo temporal y lo 
eterno, de libertad y necesidad; en resumen: es 
una smtesis. Una sintesis es una relacion entre 
dos factores. Considerado desde este angulo el 
hormbretodavia no es un yo.» 

La enfermedad mortal, es un estudio acerca del 
pecado, pero Kierkegaard no quiere usar esta 
palabra, que encierra connotaciones eclesiasticas, 
y la sustituye —con todas las consecuencias que 
una sustitucion Neva consigo cuando lo que se 
cambia es algo rmasqueladenorminacion— por la 
palabra desesperaci on. 

«La desesperacion es la enfermedad, no el 
remedio — nos dice—; el remedio es, natural men- 



te, el Cristianismo, no la Cristiandad». Pero el 
remedio presuponela enfermedad. La enfermedad 
mortal esta llena de contradicciones y anfibo- 
logias: Kierkegaard trata de llevar adelante una 
conception teologico-psicologica del pecado do- 
tada dedoblefilo: «S6crates demostraba la inmor- 
talidad del alma por la impotencia en que se en- 
cuentra la enfermedad del alma para destruirla, 
como la enfermedad hacecon el cuerpo. Sepuede 
induso demostrar la eternidad del hombre vien- 
do la impotencia de la desesperacion cuando 
quieredestruir el yo por esta espantosa contradic- 
tion de la desesperacion. Si la eternidad no mora- 
se dentro de nosotros no podnamos desesperar, 
pero si la desesperacion pudiesedestruir el yo, ya 
no habna desesperacion. » 

Por aquella epoca comienzan a ir mal las fi- 
nanzas de Dinamarca, y con ellas disminuye el 
capital de Kierkegaard. Sus relaciones con los 
demas van demal en peor: su intento deconvertir 
a un tal Rasmus Nielsen en su distipulo secierra 
con un fracaso, y este hombre, que deberia ser el 
depositario y continuador de Soren — y que no ha 



entendido nada de lo que pretende su maestro—, 
acaba por separarse de el. Con Mynster, las rda- 
ciones van mal: Kierkegaard ha estado durante 
demasiado tiempo atosigandole para que le con- 
si ga una fdigresia, lo cual ha agotado bastante la 
pad end a del andano; ademas, hombre intdigen- 
te, ha comprendido el peligro que para su Iglesia 
representa el punto de vista de Soren — aunque 
este todavia se muestra discreto y no ha empren- 
dido ningun ataque directo contra la Iglesia Ofi- 
cial Danesa— . Cuando Mynster muere, el 30 de 
enero de 1854, Martensen, que lo sucedera en la 
sede episcopal, hace —la vispera de su entierro— 
un panegirico conmemorativo del difunto y llama 
a Mynster testigo de la verdad. Kierkegaard espera 
a que Martensen sea degido obispo de Copen- 
hague e inmediatamente despues se lanza al ata- 
que contra la Cristiandad que representaba Myns- 
ter y representa ahora M artensen, su continuador. 
La agresion la realiza a traves de un articulo en 
Faedrdandet, cuyo titulo reza asi: «iEra d obispo 
Mynster un "testigo de la verdad", uno de los 
autenticos testigos de la verdad"?» El modo de 



expresarse es muy fuerte, sobretodo teniendo en 
cuenta quedesdenino habia admirado a Mynster, 
del que habia aprendido mucho y a quien profeso 
hasta su muerte una sincera estima: «...se nos 
presenta al obispo Mynster [en el discurso de 
Martensen] como un testigo de la verdad, como 
uno de los "autenticos testigos de la verdad"; el 
orador lo afirma categorica y rotund amente Y 
recreando ante nosotros la imagen del desapare- 
cido obispo, recordandonos su vida, su actividad 
religiosa y su muerte, nos invita a "imitar la fede 
los autenticos modelos: los testigos de la verdad"; 
su fe, pues, la han demostrado — y cita expresa- 
mente a M ynster— "no sol amente con discursos y 
afirmaciones, sino de hecho"; Martensen incluye 
al obispo Mynster en "la estirpe sagrada de los 
testigos de la verdad que desde la epoca de los 
apostoles ha continuado a traves de los siglos, 
hasta nuestrosdias"... 

Debo de alzarme contra esas afirmaciones..., 
no hay que ser muy perspicaz para 
— confrontando el Nuevo Testamento con lo que 
predicaba Mynster— poder ver que lo que predi- 



caba acerca del cristianismo tendia deliberada- 
mente a suavizar, oscurecer o callar lo que el cris- 
tianismo representa de mas decisive todo eso que 
nos resulta incomodo, todo eso que nana dificil 
nuestra vida y nos impedina disfrutarla: el hecho 
detener que mohr a uno mismo, la renuncia vo- 
luntaria, el odio a si mismo, el debersufrirporesa 
doctrina, etc. 

iEI obispo Mynster un testigo de la verdad? 
Tu que me est as leyendo sabes muy bien lo que el 
Cristianismo entiende por "testigo de la verdad", 
pero permiteme que te recuerde que para serlo es 
imprescindiblesufrir por la doctrina... 

Un testigo de la verdad es un hombre cuya 
vida transcurre desde el comienzo hasta el fin 
ajena a todo eso quesedenomina goce... 

Un testigo de la verdad es un hombre que tes- 
timonia esa verdad desde un estado de pobreza, 
viviendo en la mediocridad y la humillacion; un 
hombre a quien nadie aprecia en lo que vale, a 
quien se aborrece, a quien se desprecia, se insulta 
y escarnece..., final menteescrucificado, decapita- 
do, quemado en la hoguera o asado en la parrilla, 



y su cadaver es abandonado por el verdugo, sin 
darlesepultura — iasi seentierra a un testigo dela 
verdad!— o sus cenizas arrojadas a los cuatro 
vientos... 

... Como el ni no juega a los soldados, juega al 
Cristianismo quien descarta los peligros y en el 
Cristianismo "testigo" y "peligro" se hallan en 
mutua relad6n...» 

Desde ese momenta hasta septiembre de 1855, 
Kierkegaard publicara veinte articulos mas 
— dentro de la misma linea religiosa— en Faedre- 
landet, y nueve folletos explosivos en El Instante, 
panfleto contra la Iglesia oficial publicado por el 
propio filosofo: la cabeza de turco era el obispo 
Marten sen. 

Kierkegaard Neva adelante esta campana po- 
niendo en ella todas sus energias y agotando su 
sistema nervioso. Un nuevo dolor vienea anadir- 
se a su existencia: en marzo de 1855, Schlegel es 
honrado por su rey con el puesto de gobernador 
de las A nti 1 1 as danesas, y Regina marcha alii con 
su marido. El mismo dia de la partida, Regina 
hacetodo lo posible por encontrarse con su anti- 



guo prometido y lo logra: secruzan por la calle, y 
al llegar a la misma altura, ella le dice con voz 
ahogada por la emocion: «iQue Dios te bendiga 
— y ojala te vaya todo bien— !» Soren, aturdido y 
conmovido, se echa un paso atras y la saluda con 
una inclinacion decabeza. 

U n dia de octubre del mismo ano, despues de 
haber pasado por el banco para retirar las ultimas 
migajas de lo que habia sido su fortuna, cae des- 
vanecido en plena calle. Conducido rapidamente 
al hospital, se observa que ha quedado paralitico 
de las dos piernas y se le diagnostica una impre- 
cisa enfermedad en relacion con una lesion en la 
columna vertebral. Cuando su hermano Peter 
Christian va a visitarlese niega a recibirlo, consi- 
derandole un miembro de esa Iglesia oficial que 
combate Muereen el mismo hospital dos meses 
mas tarde, el 11 de noviembre, sin haber recibido 
la comunion — se habia negado a que se la ad mi- 
ni straseun miembro de la Iglesia; dijo que solo la 
podna aceptar de manos de un laico— . Durante 
su entierro se produjeron varios incidentes: sus 
panfletos habian creado un clima anticlerical en la 



Universidad; los estudiantes montaron una guar- 
dia de honor antesu cadaver y acusaron a la Igle- 
siadehipocritacuando Peter Christiensen hizoel 
elogio funebre de su hermano en la catedral, y 
cuando se desplego una inusitada pompa para 
enterrar a Soren, enemigo encarnizado de toda 
exterioridad religiosa. En el momenta que bajaba 
el ataud a la fosa, su sobrino con un ejemplar de 
El Instante en la mano, leyo en forma de desafio 
la Carta a la Iglesia Laodicea del Apocalipsis: 
«Conozco tus palabras y que no eres ni frio ni 
caliente. Ojala fueras frio o caliente; mas porque 
eres tibio y no eres caliente ni frio, estoy para vo- 
mitartede mi boca. Porque dices: Yo soy rico, me 
he enriquecido y de nada tengo necesidad, y no 
sabes que eres un desdichado, un miserable, un 
indignante, un ciego y un desnudo... El quetenga 
oidos, oiga lo que el Espiritu dicea las iglesias.» 



TEM OR Y TEMBLOR 



Prologo 



WasTarquinius Super- 
bus in seinen Garten mit 
den M ohnkopfen sprach, 
verstand der Sohn, aber 
nichtder Bote. 

Nuestra epoca ha emprendido ein wirklicher 
Ausverkauft no solo en el mundo del comercio, 
sino tambien en el de las ideas. Todo se puede 
comprar a unos precios tan bajos que uno se pre- 
gunta si no llegara el momenta en que nadie 
desee comprar. Cualquier marqueur de la especu- 
lacion quesedediqueaseguir meticulosamenteel 
nuevo y significativo curso de la filosofia, cual- 
quier profesor libre universitario, docente, parti- 
cular o estudiante, cualquieraquetenga la filoso- 
fia como profesion o aficion, no se detiene en el 
estadio de la duda radical, sino que va mas alia. 
Es indudableque resultana tan inutil como fuera 



de lugar preguntarles a donde tratan de llegar, 
mientras que haremos gala de nuestra cortesia y 
buena voluntad si damos por seguro que ya han 
dudado de todo, pues de otro modo no tendna 
sentido afirmar que siguen ad el ante. Todos ellos 
han llevado a termino esta accion previa, y por lo 
que parece, los resulto tan facil que consideran 
innecesario explicar el modo en que la cumplie- 
ron; y aunque alguna persona, angustiada y pre- 
ocupada, tratase de encontrar— creyendo que 
existe— una pequena informacion, un indicio 
orientador, una pequena prescription dietetica, 
algo en suma que le sugiriese la conducta reque- 
rida para emprender tan formidable tarea, per- 
dera su tiempo en vano. Pero, iy Descartes?, lo ha 
hecho <i.no? Descartes, venerable, humilde y 
honesto pensador, cuyos escritos nadie podra leer 
sin sentirse movido por una profunda emocion, 
ha hecho lo que ha dicho y ha dicho lo que ha 
hecho. iAh! iCuan poco comun esen nuestra epo- 
ca una actitud como la suya! Descartes — lo repite 
el mismo con insistencia— nunca dudo en lo to- 
cantealafeM emorestamen, utjam dictum est, huic 



lumini naturali tamdiu tantum esse credendum, 
quamdiu nihil contrarium a Deo ipso revdatur... Pra- 
ter caetera autem, memoriae nostrae pro summa regula 
est infigendum, ea quae nobis a Deo revelata sunt, ut 
omnium certissima esse credenda; et quamvis forte 
lumen rationis, quam maximeclarum et evidens, aliud 
quid nobis suggerere videretur, soli tamen auctoritati 
divinae potius quam proprio nostro judicio fidem esse 
abhibendam (Principia philosophiae, pars prima §§ 28 
y 76). No toco a rebato ni impuso la obligation de 
dudar, pues Descartes era un pensador apacibley 
solitario y no un vocinglero vigilante nocturno; 
con la mayor de las modestias afirrmo que su 
rmetodo solo tenia irmportancia para el mismo y 
que en buena parte era resultado de sus intentos 
de sal i r de la confusion en laquelehabian surmi- 
do sus conocimientos anteriores: Ne quis igitur 
putet, me hie traditurum aliquam methodum, quam 
unusquisquesequi debeat ad recteregendam rationem; 
illam enim tantum, quam ipsemet secutus sum, expo- 
nere decrevi... Sed simul ac illud studiorum curricu- 
lum absolvi (sc. juventutis), quo decurso est in erudi- 
torum numerum cooptari, plane aliud coepi cogitare. 
Tot enim me dubiis totque erroribus implicatum esse 



animadverti, ut omnes discendi conatus nihil aliud 
mihi profuisse judicarem, quam quod ignorantiam 
meam magis magisque detexissem. (D isertatio de 
methodo, pags. 2y 3). 

Lo que aquellos antiguos griegos (que en- 
tendian su poquito de filosofia) consideraban 
como tarea de toda una vida, pues compren- 
dieron que la destreza en el dudar no seadquiere 
en cuestion de dias o semanas, el punto al que 
habia llegado el viejo luchador, ya retirado, que 
en medio de las tentaciones habia sabido preser- 
var el equilibrio de la duda, el que ha negado 
denodadamente la certeza de la percepcion sensi- 
ble y la certeza del pensamiento, el que no ha 
cedido ante los recelos de la egol atria y las insi- 
nuaciones de la compasion simpatica, es en nues- 
tra epoca el punto de partida. 

N ad i e se conforma actual mente con i nstal arse 
en lafe, si no quesesigueaddante. Quiza parecere 
desconsiderado si pregunto hacia donde se enca- 
minan, pero se me considerara, en cambio, como 
persona bien educada y llena detacto si doy por 
cosa hecha que todos y cad a uno de nosotros nos 



encontramos ya en posesion de la fe, pues de no 
mediar dicha circunstancia resultana bastante 
peregri na esa af i rmacion de que se va mas alia. 

Antano era diferente, pues la fe era entonces 
una tarea que duraba cuanto duraba la vida: se 
consideraba que la capacidad decreer no se podia 
lograr en cuestion de dias o semanas. Cuando el 
probado anciano que se acercaba al final de su 
existencia, habia luchado limpiamente y conser- 
vado su fe, mantenia su corazon lo bastantejoven 
como para no haber olvidado aquella angustia y 
aquel temblor que habian disdplinado al adoles- 
cente y que el hombre maduro sabe tener a raya, 
pero de los que nadiese puede librar por comple- 
to... a no ser en el caso de que hubiera logrado ir 
mas lejos en el momento mismo que se presento 
la mas temprana posi bilidad. En nuestra epoca el 
punto de parti da para ir mas allacomienza preci- 
samenteen el punto ultimo que habian alcanzado 
aquellosvenerables individuos. 

El autor del presente libro no es de ningun 
modo un filosofo. No ha comprendido el Sistema 
—caso de que exista uno, y caso de que este re- 



dondeado: ya tiene bastante su debil cerebro con 
la tarea de imaginar la prodigiosa cabeza de que 
debe uno disponer en nuestra epoca para conte- 
ner proyecto tan descomunal— . Aunquese logra- 
se reducir a una formula conceptual todo el con- 
tenido de la fe, no se seguina de ello que nos 
hubiesemos apoderado adecuadamente de la fe 
de un modo tal que nos permitiese ingresar en 
el la o bien el la en nosotros. El autor del presente 
libro no es en modo alguno un filosofo; es poeticer 
et eleganter un escritor supernumerario que no 
escribe Sistemas ni promesas de Sistemas que no 
provienedel Sistema ni seencamina hacia el Sis- 
tema. El escribir es para el un lujo que le resulta 
mas agradable y evidente en la medida que es 
menor el numero de quienes compran y leen lo 
que escribe. Preve sin esfuerzo cual ha de ser su 
destino en una epoca que ha cancelado la pasion 
en beneficio de la ciencia, una epoca en la que el 
escritor que quiere ser lado ha de tener la pre- 
caution de escribir de forma tal quesu libro resul- 
te comodo de hojear durante el tiempo de la sies- 
ta, y cuidar de quesu aspecto externo sea como el 



de ese jardinero joven y educado que, respon- 
diendo a un anuncio aparecido en el periodico se 
presenta sombrero en mano, provisto de un buen 
certificado de antecedentes extendido por la ulti- 
ma persona a qui en sirvio, y se ofrece a la consi- 
deration del respetabilisimo publico en general. 
El autor preve su destino: pasar completamente 
inadvertido; presiente tambien algo tremendo: 
que mas de una vez la celosa cntica le expondra 
en la picota publica; y leentran temblores cuando 
considera otra posi bilidad aun mas temible: que 
pueda surgir algun que otro eficiente archivero 
— un devora-parrafos— (que para salvacion de la 
ciencia esta siempre dispuesto a hacer con los 
escritos ajenos lo mismo queTrop para preservar el 
gusto hizo magnanimamentecon La ruina del gene- 
ro humano) lo divida en §§, con identica inflexi bi- 
lidad que aqud hombre que por amor de la cien- 
cia de los signos de puntuacion dividia su dis- 
curso contando las palabras de manera que su- 
maban cincuenta hasta el punto y tranta y cinco 
hasta d punto y coma. 



Yo meindino con la mas profunda deferencia 
ante cualquier sistematico, ante todo inspector 
aduanero revuel ve-mal etas que exclame: «Esto no 
es el Sistema ni tiene nada que ver con el .» H ago 
mis mejores votos por el Sistema y por todos los 
daneses que se interesan por dicho omnibus..., 
aunque no sera una torre lo que acabaran cons- 
truyendo. A todos y cada uno de el los les deseo 
buena suertey toda clasedeventuras. 

Con misrespetos, 

JOHANNES DE SILENTIO 

Proemio 

Erase ciertavez un hombre que en su infancia 
habia oido contar la hermosa historia de como 
Dios quiso probar a Abraham, y como este so- 
porto la prueba, conservo la fe y, contra esperan- 
za, recupero de nuevo a su hijo. Siendo ya un 
hombre maduro volvio a leer aquella historia y le 
admiro todavia mas, porque la vida habia sepa- 



rado lo quese habia presentado unido a la piado- 
sa ingenuidad del nino. Y sucedio quecuanto mas 
viejo se iba haciendo, tanto mas frecuentemente 
vol vi a su pensamiento a este relato: su entusias- 
mo crecia mas y mas, aunque, a decir verdad, 
cada vez lo entendia menos. Hasta que al fin, ab- 
sorbido por el, acabo olvidando todo lo demas y 
su alma no alimento mas que un solo deseo: ver a 
Abraham; solo tuvo un pesar: no haber podido 
sertestigo presencial deaquel acontecimiento. No 
es que anhelase contemplar las hermosas comar- 
cas de oriente, ni las bellezas mundanas de la 
tierra prometida ni a aquel matrimonio temeroso 
de Dios, cuya vejez bendijo el Sehor, ni la venera- 
blefigura del patriarca, tan entrado ya en ahos, ni 
la florida juventud de ese Isaac donado por Dios: 
para el habna sido lo mismo si la historia hubiese 
acaecido en el masesteril deloseriales. Lo quede 
veras deseaba era haber podido participar en 
aquel viaje de tres dias, cuando Abraham, caba- 
llero sobresu asno, llevaba su tristeza por del ante 
ysu hijo junto a el. Hubiera querido presenciarel 
instanteen que Abraham, al levantar la mirada, 



vio, alia en el horizonte, el monteM oriah; y hubie- 
ra querido presenciar tambien el instante en que, 
despues de apearse de los asnos, a solas ya con el 
hijo, inicio la ascension de la montana: su pensa- 
miento no estaba atento a artisticos bordados de 
la fantasia si no a los estremecimientos de la idea. 

Este hombre no era un pensador, no experi- 
mentaba deseo alguno de ir mas alia de la fe, y le 
parecia que lo mas maravilloso que le podna su- 
ceder era ser recordado por las generacionesfutu- 
ras como padre de esa fe: consideraba el hecho de 
poseerla como algo digno de envidia, aun en el 
caso deque los demas no llegasen asaberlo. 

Este hombre no era un docto exegeta. Tampo- 
co conocia la lengua hebrea; de haberla sabido es 
posibleque le hubiese resultado facil comprender 
la historia de Abraham. 



«Y qui so Dios probar a Abraham y le dijo: 
Toma a tu hijo, tu unigenito, a quien tanto amas, a 



Isaac, y ve con el al pais de Mori ah, y ofrecemelo 
all i en holocausto sobre el monte que yo te indi- 
care». 

Era muy de madrugada cuando Abraham se 
levanto, hizo aparejar los asnos y dejo su tienda, e 
Isaac iba con el. Sara sequedo junto a laentraday 
lessiguio con la mirada mientrascaminaban valle 
abajo, hasta que desaparecieron de su vista. Du- 
rante tres dias cabal garon en si I end o, y 1 1 egad a la 
mahana del cuarto continuaba Abraham sin pro- 
nunciar palabra, pero al levantar los ojos vio a lo 
lejos el lugar de M oriah. Alii hizo detenerse a sus 
dos servidores, y solo, tomando a Isaac de la ma- 
no, emprendio el camino de la montaha. Pero 
Abraham se decia: no debo seguir ocultandole 
por mas tiermpo a donde le conduce este camino. 
Se detuvo entonces y coloco su mano sobre la 
cabeza de Isaac, en sehal de bendicion e Isaac se 
inclino para recibirla. Y el rostro de Abraham era 
paternal, su mirada dulcey sus palabras amones- 
tadoras. Pero Isaac no le podia comprender, su 
alma no podia elevarse a tales alturas, y abrazan- 
dose entonces a I as rod i 1 1 as de A braham, al 1 1 a sus 



pies, le suplico, pidio gracia para su joven exis- 
tencia, para sus gratas esperanzas; recordo las 
alegnasdel hogardeAbrahamy evocoel lutoyla 
soledad. Entonces Abraham levanto al muchacho 
y comenzo a caminar de nuevo, llevandole de la 
mano, y sus palabras estaban llenas de consuelo y 
exhortacion, pero Isaac no podia comprenderle. 
Abraham seguia ascendiendo por la senda de 
M oriah pero Isaac no le comprendia. Entonces se 
aparto brevemente Abraham dejunto al hijo, pero 
cuando Isaac contemplo de nuevo el rostro de su 
padre, lo encontro cambiado: terrible era su mirar 
y espantosa su figura. Aferrando a Isaac por el 
torax lo arrojo a tierra y dijo: «<iAcaso mecrees tu 
padre, estupido muchacho? iSoy un idolatra! 
iCrees que estoy obrando asi por un mandato 
divino? iNo! iLo hago porquemevieneen gana!» 
Temblo entonces Isaac y en su angustia clamo: 
«iDiosdel cielo! iApiadatede mi! iDiosde Abra- 
ham! iTen compasion de mi! iNo tengo padre 
aqui en la tierra! iSetu mi padre!» Pero Abraham 
musito muy quedo: «Sehor del cielo, te doy las 



gracias; preferible es que me crea sin entranas, 
antes que pudiera perder su fe en ti .» 

Cuando una madre considera llegado el mo- 
menta de destetar a su pequeno, tizna su seno, 
puesseria muy tristequeel nino lo siguiera vien- 
do deleitoso cuando se lo negaba. Asi creeel nino 
que el seno materno se ha transformado, pero la 
madre es la misma y en su mirada hay el amor y 
la ternura desiempre iFeliz quien no sevio obli- 
gado a recurrir a medios mas terribles para deste- 
tar al hijo! 



II 

Era muy de madrugada, cuando Abraham se 
levanto, abrazo a Sara, desposada de su vejez, y 
Sara beso a Isaac, que le habia librado de la ver- 
guenza y era su orgullo y la esperanza de su des- 
cendencia. Cabalgaron en silencio durante el ca- 
mino y Abraham no levanta los ojos del suelo 
hasta que 1 1 ego el cuarto dia, entonces alzo la mi- 
rada y vio a lo lejos el monte M oriah, y de nuevo 



sus ojos volvieron al sudo. En silencio recogio la 
leha para el sacrificio y en silencio ata a Isaac: en 
silencio ermpuno el cuchillo:entoncesvio el carne- 
ro que Dios habia dispuesto. Lo sacrifico y re- 
greso al hogar... Desdeaquel dia Abraham fueun 
anciano; no podia olvidar lo que Dios le habia 
exigido. Isaac continuo creciendo, tan florido co- 
mo antes; pero la mirada de Abraham se habia 
empahado y nunca mas vio laalegna. 

Cuando el niho seha hecho mas grandey Me- 
ga el momenta dedestete, la mad re, virginalmen- 
te, oculta su seno, y asi el niho ya no tiene mad re. 
iDichoso el niho que ha perdido a su madre de 
otra manera! 



Ill 

Era muy de madrugada cuando Abraham se 
levanto; beso a Sara, la madre reciente, y Sara 
beso a Isaac, su regocijo y la mas grande de sus 
alegnas. Y Abraham meditaba, mientras iba 
haciendo camino a lomos de su asno; pensaba en 



Agar y en su hijo, a quienes abandono en el de- 
si erto. Subioal M oriah ytomoel cuchillo. 

Cuando Abraham, solo, caminaba had a el 
monte M oriah, la tarde era sosegada; se arrojo al 
suelo y su rostro toco la tierra y pidio a Dios que 
le perdonaseel pecado de haber querido sacrificar 
a Isaac, pues el padre habia olvidado su deber 
para con el hijo. Repitio con frecuencia su solita- 
rio viaje, pero no logro encontrar la paz. No podia 
comprender como podia ser pecado el haber que- 
rido sacrificar a Dios lo mas preciado que posaa, 
aquel por quien hubiera dado la propia vida tan- 
tas veces como hubiera sido necesario; y si era un 
pecado, si no habia amado a Isaac lo suficiente, 
tampoco podia comprender entonces como le 
podia ser aquello perdonado, pues, <i.que pecado 
podia haber mastremendo? 

Cuando Mega el momento dedestetar al niho, 
no esta libre la madredetristeza, al pensar que el 
pequeho y el I a se encontraran en adelante mas 
separados uno de otro, porque ese niho que al 
principio tuvo bajo su corazon, y que mas tarde 
reposo en su regazo, ya nunca le estara tan 



proximo. Asi sufriran ambos este corto dolor. 
iFeliz quien pudo conservar al hijo y no hubo de 
conocer otros pesares! 



IV 

Era muy de madrugada. En el hogar de 
Abraham estaba todo preparado para el viaje. Se 
despidio de Sara y su fiel criado. Eleazar les 
acompaho hasta que Abraham leordeno regresar 
a casa. Abraham e Isaac recorrieron el camino en 
buena armonia y llegaron al monte M oriah. Y 
Abraham, sosegado y dulce, hizo los preparativos 
para el sacrificio, pero cuando se volvio para to- 
mar el cuchillo, vio Isaac que la mano izquierda 
de Abraham se contraia por la desesperacion y 
que un estremecimiento agitaba todo su cuerpo. 
Pero Abraham empu ho el cuchillo. 

Despues habian regresado al hogar, y Sara 
acudio presurosa a su encuentro, pero Isaac habia 
perdido su fe. De lo sucedido no se dijo una sola 
palabra e Isaac jamas conto a nadie lo que habia 



visto, y Abraham suponia que nadie lo hubiera 
visto. 

Cuando Mega el momenta dedestetar al nino, 
la madre le prepara alimentos muy nutritivos 
para que el pequeho no perezca. iFeliz aquel que 
d i spone de al i mentos n utri ti vos! 

Deeste modo y de muchos otros diferentes, se 
imaginaba esta historia el hombre a qui en nos 
estamos refiriendo. Y cada vez que vol via a casa 
despuesdeun viajeal monteM oriah, agotado por 
el cansancio, se retorcia las manos, y exclamaba: 
Puesto que nadie iguala en grandeza a Abraham, 
iquien entonces se hall a en grado de compren- 
derlo? 



Panegirico deAbraham 

Si no existiera una conciencia eterna en el 
hombre, si como fundamento de todas las cosas 
se encontrase solo una fuerza salvaje y desenfre- 
nada que retorciendose en oscuras pasiones gene- 
rase todo, tanto los grandioso como lo insignifi- 



cante, si un abismo sin fondo, imposible de col- 
mar, seocultasedetrasdetodo, <i.queotra cosa po- 
dna ser la existencia sino desesperacion? Y si asi 
fuera, si no existiera un vinculo sagrado que man- 
tuviera la union de la humanidad, si las genera- 
ciones se sucediesen unas a otras del mismo mo- 
do que renueva el bosque sus hojas, si una gene- 
ration continuase a la otra del mismo modo que 
de arbol a arbol continua un pajaro el canto de 
otro, si las generaciones pasaran por este mundo 
como las naves pasan por la mar, como el 
huracan atraviesa el desierto: actos inconscientes 
y esteriles; si un eterno olvido siempre voraz 
hiciese presa en todo y no existiese un poder ca- 
paz de arrancarle d botin icuan vacia y descon- 
solada no serf a la existencia! Pero no es este el 
caso, y Dios quecreo al hombrey a la mujer, mo- 
delo tambien al heroey al poeta u orador. El poe- 
ta no puede hacer lo que el heroe hace, solo puede 
admirarlo, amarlo y regocijarse en el. Y es tan 
feliz como el y su par, puesto que el heroe es co- 
mo si fuese lo mejor de su ser, lo que mas estima, 
y aun no siendo el mismo, se regocija de que su 



amor este hecho de admiracion. El poeta es el 
genio de la evocacion, no puede hacer otra cosa 
si no recordar lo que ya se hizo y admirarlo; no 
toma nada de si mismo, pero custodia con celo lo 
que se le confio. Sigue siempre el impulso de su 
corazon, pero en cuanto encuentra lo que busca- 
ba, comienza a peregrinar por las puertas de los 
demas con sus cantos y sus palabras, para que a 
todos les sea dado admirar al heroe del mismo 
modo que el, y para que se puedan sentir tan or- 
gullosos de aquel como el se siente. Esa es su 
hazana, esesu acto dehumildad, eseel leal come- 
tido que desempena en la morada del heroe. Y si 
quieremantenersefiel asu amor, habradeluchar 
dia y noche contra las astucias y arti mafias del 
olvido que trata de burlarlo para arrebatarle su 
heroe, precisamente cuando, ya cumplida la pro- 
pia hazaha, seuneen vinculo deparidad con este, 
quien lo ama con identica devocion, porque el 
poeta es como si fuera lo mejor del ser del heroe, 
tan debil y a la vez tan persistente como solo 
puede serlo un recuerdo. Por eso nunca sera olvi- 
dado quien de verdad fue grande, y aunque 



transcurra el tiempo y aunque la nube de la in- 
comprension oculte la figura de heroe, su devoto 
ami go sabra esperar, y cuanto mas tiempo trans- 
curra tanto masfiel a el semantendra. 

iNo! No sera olvidadoquienfuegrandeen es- 
te mundo, y cada uno de nosotros ha sido grande 
a su manera, siempreen proportion a la grandeza 
del objeto de su amor. Pues quien se amo a si mis- 
mo fue grande gracias a su persona, y quien amo 
a Dios fue, sin embargo, el mas grande de todo. 
Cada uno de nosotros perdurara en el recuerdo, 
pero siempre en relation a la grandeza de su ex- 
pectativa: uno alcanzara la grandeza porque es- 
pero lo posible y otro porque espero lo eterno, 
pero quien espero lo imposible, ese es el mas 
grande de todos. Todos perdu raremos en el re- 
cuerdo, pero cada uno sera grande en relation a 
aquellocon que batallo. Y aquel que batallo con el 
mundo fue grande porque vencio al mundo, y el 
que batallo consigo mismo fue grande porque se 
vencio a si mismo, pero quien batallo con Dios 
fue el mas grande de todos. En el mundo selucha 
de hombrea hombrey uno contra mil, pero quien 



presento batalla a Dios fue el mas grande de to- 
dos. Asi fueron los combates de este mundo: 
hubo quien triunfo detodo gracias a las propias 
fuerzas y hubo quien prevalecio sobre Dios a cau- 
sa de la propia debilidad. Hubo quienes, seguros 
de si mismos, triunfaron sobre todo, y hubo 
quien, seguro de la propia fuerza, lo sacrifico to- 
do, pero quien creyoen Dios fue el mas grande de 
todos. H u bo quien fue grande a causa de su fuer- 
za y quien fue grande gracias a su sabiduna y 
quien fue grande gracias a su esperanza, y quien 
fue grande gracias a su amor, pero Abraham fue 
todavia mas grande que todos el los: grande por- 
que poseyo esa energia cuya fuerza es debilidad, 
grande por su sabiduna, cuyo secreto es locura, 
grande por la esperanza cuya apariencia es ab- 
surda y grande a causa de un amor que es odio a 
si mismo. 

Por la fe abandono Abraham el pais de sus 
antepasados y fue extranjero en la tierra que le 
habia sido indicada. Dejaba algo tras el y tambien 
se llevaba algo consigo: tras el dejaba su razon, 
consigo se llevaba su fe; si no hubiera procedido 



asi nunca habria partido, porque habria pensado 
que todo aquello era absurdo. Por su fe fue ex- 
tranjero en la tierra que le habia sido indicada, 
donde no encontro nada que le trajese recuerdos 
queridos, antes bien, la novedad de todas aque- 
llas cosas agobiaba su animo con una melancolica 
nostalgia. iY, sin embargo, era el elegido de Dios, 
en quien el Senor tenia toda su complacencia! En 
verdad, habria podido comprender mejor aquello 
que parecia una burl a contra el y su fe en el caso 
de haber sido un reprobo a quien se le hubiese 
retirado la gracia divina. Tambien ha habido en el 
mundo quien ha vivido desterrado del pais desus 
antepasados, y no ha sido olvidado, como tampo- 
co lo han sido sus tristes lamentos, cuando en su 
melancolia bused y encontro lo que habia perdi- 
do. De Abraham no conservamos canto elegiaco 
alguno. Humano es lamentarse, humano es llorar 
con quien Nora, pero creer es mas grande y con- 
tempi ar al creyente es mas exaltante. 

Gracias a su fe le fue prometido a Abraham 
que en su semilla serian benditos en el todas los 
linajes de la tierra. Pasaba el tiempo, la posibili- 



dad continuada como tal y Abraham seguia cre- 
yendo; pasaba el tiempo, la posibilidad se hizo 
absurda, pero Abraham continua en su fe. Tam- 
bien hubo en este mundo quien alimento una 
esperanza. Transcurrio el tiempo, la tarde dio 
paso a la noche, pero el no era tan mezquino co- 
mo para olvidar una esperanza, y por eso, tam- 
poco el sera olvidado jamas. Entonces se afligio, 
pero el dolor no le engaho como habia hecho la 
vida, si no que le asistio cuanto pudo: en la dulzu- 
ra del dolor fue sehor de su defraudada esperan- 
za. Es humano lamentarse, es humano afligirse 
con quien se aflige, pero es mas grande creer y 
mas exaltante contemplar a quien cree. De Abra- 
ham no conservamos canto elegiaco alguno. 
Mientras el tiempo transcurna, no se dedicaba a 
contar, lleno de melancolia, los dias, ni dirigia a 
Sara miradas escrutadoras para descubrir si iba 
envejeciendo, ni detuvo la carrera del sol para 
evitar que Sara siguiese envejedendo, y junto a 
el I a, su esperanza, ni dedioo a Sara canticos me- 
lancolicos y adormecedores. Abraham fue enveje- 
ciendo y Sara quedo expuesta al ridiculo en aquel 



pais, y sin embargo era el elegido de Dios y el 
heredero de la promesa de que todos los linajes 
de la tierra serf an benditos en su semi 1 1 a. iNo 
habria sido preferible no haber sido elegido por 
Dios? iQuesignifica, entonces, ser un elegido del 
Senor? iSera, quiza, negarle a la juventud, para 
una vez soportadas incontables fatigas, poder 
colmarlo cuando ya se es viejo? Pero Abraham 
creyo y se asio firmemente a la promesa que le 
habia sido hecha. Si hubiera vacilado habria teni- 
do que renunciar a ella. Y entonces se habna diri- 
gido a Dios en los siguientes terminos: «Quizas 
no es voluntad tuya que asi suceda, y por ello 
renuncio a mi deseo, mi unico deseo, en el que 
habia cifrado toda mi felicidad. Mi alma, sincera, 
no alberga ningun secreto rencor hacia ti por lo 
que me has negado.» No habna sido olvidado y 
habria podido salvar a muchos con su ejemplo, 
pero, con todo, no se habria convertido en el pa- 
dre delate, porque esgrande renunciar al propio 
deseo, pero aun es mas grande seguir en lo tem- 
poral, cuando yaseha renunciado a ello. Despues 
llego la plenitud de su tiempo. Si Abraham no 



hubiese cra'do, habna muerto Sara, sin duda, de 
afliccion, y Abraham entonces, aturdido por la 
propia congoja, no habna entendido la plenitud, 
si no que habna sonrado ante el la como un sueno 
de juventud. Abraham creyo: por eso era joven, 
pues a quien constantanente espera lo mejor lo 
envejeceran las decepciones que le deparara la 
vida, y quien espera siempre lo peor se hara muy 
pronto viejo: solo quien creeconserva una eterna 
juventud. iEsti memos, por tanto, esta historia! 
Pues Sara, siendo de edad avanzada, fue lo bas- 
tante joven como para anhelar el regocijo de ser 
mad re, y Abraham, aunque encanecido por la 
edad, fue lo bastante joven como para desear ser 
padre. Considerando en su apariencia externa, el 
portento consistio en el hecho de acontecer con- 
forme a sus esperanzas, pero el sentido profundo 
del prodigio de la fe lo encontramos en el hecho 
deque Abraham y Sara pudieran sentirsetan jo- 
venes como para poder desear, y que la fe les 
hubiese conservado en su deseo y, en consecuen- 
cia, en su juventud. Abraham acepto con fe la 
plenitud de la promesa y todo sucedio segun la 



promesa y segun la fe; pues Moises hirio la roca 
con su cayado, pero no creyo. 

Hubo entonces jubilo en la casa de Abraham, 
y Sara se desposo en el dia de sus bod as de oro. 

Sin embargo, esta alegna no iba a durar largo 
tiempo: Abraham habna de ser probado de nue- 
vo. H abria hecho f rente a ese taimado poder que 
de todo se adueha, a eseenemigo vigilante, siem- 
pre insomne, a ese viejo que sobrevive siempre a 
todo: habia luchado contra el tiempo y preserva- 
do su fe. Y ahora todo el espanto del combate se 
acumula en un instante: «Y Dios quiso probar a 
Abraham y ledijo: Vey toma atu hijo, y unigeni- 
to, a qui en tanto amas, a Isaac, y ve con el al pais 
de Mori ah, y ofrecemelo alii en holocausto en la 
montaha que yo te i ndicare.» 

iAsi que todo habia sido en vano, y mas terri- 
ble que si jamas hubiera sucedido! iAsi pues, el 
sehor se mofaba de Abraham? Prodigioso habia 
sido que lo absurdo llegase a ser realidad, y he 
aqui que ahora queria aniquilar su obra. Es una 
locura, pero esta vez Abraham no rio, como lo 
habia hecho el y Sara cuando se les anuncio la 



promesa. Todo habia si do en vano. Setenta anos 
de esperanza fiel y la breve alegna de la fe al ver 
cumplida la promesa. iPero quien es ese que 
arranca el baculo al anciano? iQuien es ese que le 
exige quebrarlo con sus propias manos? iQuien 
esesequedejasin consuelo a un hombre de cabe- 
za cana? iQuien es ese que le exige consumar 
personal mente el acto? iEs que no hay compasion 
para el venerable anciano ni para el inocente mu- 
chachito? Y, sin embargo, Abraham era el elegido 
de Dios, y quien le imponia la prueba era el mis- 
mo Sehor. Ahora todo habria de perderse: el 
esplend i do recuerdo de su I i naje, I a promesa de I a 
descendenci a de Abraham, resultaban ser tan solo 
un capricho, un antojo ocasional que el Sehor 
habia tenido y que tocaba ahora a Abraham can- 
celar... Ese magnifico tesoro, tan antiguo en el 
corazon de Abraham, santificado por sus plega- 
rias, madurado en el combate, esa bendicion en 
boca de A braham, ese fruto habia de serle prema- 
turamente arrancado y perder con ello todo su 
sentido, pues <i.quesentido podia encerrar si habia 
de sacrificar a Isaac? El momento triste y a la vez 



gozoso en que Abraham tend n a quedecir adios a 
todo cuanto le era querido, ese momenta en que 
levantando por ultima vez su venerable cabeza 
— resplandeciente su rostro como la misma faz 
del Sehor— concentraria tod a su alma en una 
bendicion que habna del I enar laentera existencia 
de Isaac isi! letocana decir adios a Isaac, pero no 
de este modo, pues habna de ser el qui en perma- 
neciera: la muertese presentaba a separarlos, pero 
su presa era Isaac. No leseria concedido al ancia- 
no —gozoso aun en su mismo lecho de muerte— 
posar su diestra sobre Isaac. Y era Dios quien lo 
sometia a esta prueba. iAy! iAy del mensajero que 
se hubiera acercado a Abraham con semejante 
noticia! iQuien habna osado ser el emisario de 
esta afliccion? Pero era Dios mismo el que asi 
probaba a Abraham. 

Pero, pese a todo, Abraham creyo en relacion 
a esta vida. Si su fesolo se hubiese referido a una 
vida venidera, habna podido desprenderse facil- 
mente de todo, apresurandose a abandonar un 
mundo al cual ya no pertenecia. Pero la fe de 
Abraham no era de esa especie, si es que puede 



existir una fe semejante, pues en verdad no es fe, 
si no su mas remota posibilidad, capaz de descu- 
brir su objeto en el extremo limitedel horizonte, 
aun cuando esteseparada deel por un pavoroso 
abismo donde la desesperacion tiene su sede. 
Pero la fe de Abraham se ejercia en cosas de esta 
vida, y en consecuencia tenia fe en que habia de 
envejecer en aquel pais, respetado por las gentes 
y bendecido en su descendencia, recordando en 
Isaac, es mas preciado amor en esta vida, a quien 
abrazaba con tal afecto, que trocaba en pobre ex- 
presion el aserto dequecumplia con devocion su 
deber de padre— amar al hijo— tal como se hall a 
en el texto: «tu unigenito a quien tanto amas». 
Doce hijostuvo Jacob y amo solo a uno; Abraham 
no tenia si no uno: aquel a quien tanto amaba. 

Pero Abraham creyo; no dudo y creyo en lo 
absurdo. Si hubiese dudado se habria comporta- 
do de distinto modo esplendido y grandioso, 
pues icomo habna podido Abraham realizar un 
acto que no fuese esplendido y grandioso? Se 
habria encaminado al monte M oriah, habna pre- 
parado la leha, habria encendido la hoguera, y, 



empunando el cuchillo habna interpelado asi a 
Dios: «No desdenes este sacrificio. Se que no es el 
mas valioso de mis bienes, pues ique vale un 
viejo en trueque del hijo de la promesa?, pero es 
lo mejor que puedo darte. Y no permitas que 
jamas Isaac llegue a saberlo, de modo que pueda 
encontrar consudo en su juventud.» Y habna 
clavado el cuchillo en su propio pecho. El mundo 
le habna admirado por ello, y su nombre se 
habna conservado; pero una cosa esser admirado 
y otra bien distinta convertirse en la estrella que 
sirvedenortey salvacion al acongojado. 

Pero Abraham creyo. No pidio para si, no 
trato de enternecer al Sehor. Solamente en una 
ocasion, cuando un justo castigo estaba a punto 
de caer sobre Sodoma y Gomorra, solo entonces, 
Abraham seaddanto al sehor con su su plica. 

Leemos en las Sagradas Escrituras: «Y que- 
riendo Dios probar a Abraham, lo llamo y ledijo: 
iAbraham! iAbraham! iDonde estas? Y Abraham 
respondio: Heme aqui.» Tu, a quien dirijo ahora 
mi discurso, ihas hecho otro tanto? Cuando, des- 
de lejos, viste acercarse los fatal es infortunios, ino 



dijiste entonces a las montanas «cobijadme» y a 
las montanas «desplomaos sobre mi»?. O, supo- 
niendo que hubieras demostrado mayor fortaleza, 
ino se habna movido, con todo, tu pie, con lenti- 
tud suma, hacia la senda, como quien anora el 
camino antiguo? Y cuando oiste que se te llama- 
ba, irespondiste o permaneciste mudo? Y si res- 
pondiste, ino fuetu voz solo un susurro? No asi 
Abraham, quien alegre, animado y confiado alzo 
la suya para responder: «Heme aqui». Pero, con- 
tinuemos leyendo: «Se levanto, pues, Abraham 
muy de mahana, y era aun temprano cuando se 
puso en camino hacia el lugar designado, en el 
monte Moriah. Nada habia dicho a Sara, nada 
tampoco a Eleazar, pues iquien habna podido 
comprenderle? iAcaso no le habia impuesto voto 
de silencio la naturaleza misma de la prueba? 
Partio la leha, ato a Isaac, encendio la hoguera y 
tomo el cuchillo». iTu que me estas escuchando 
en estos momentos! Muchos fueron los padres 
que al perder al hijo creyeron perder con el lo que 
mas amaban en este mundo y creyeron tambien 
que con el se les desposaa de toda esperanza 



futura, pero no hubo ninguno, con todo, cuyo hijo 
fuese hijo de la promesa, en el sentido exacto del 
termino, como Isaac lo era de Abraham. Muchos 
padres ha habido que perdieron al hijo, pero fue 
la mano de Dios —la voluntad inamovible e in- 
sondable del Todopoderoso— la que se lo arre- 
bato. Pero a Abraham no le ocurrio asi: le estaba 
destinada una prueba mas dura, y tanto la suerte 
de Isaac como el cuchillo estaban en la propia 
mano de Abraham. 

iY alii se erguia aquel viejo, a solas con su 
unica esperanza! Pero no dudo, no di rigid a dere- 
cha e izquierda miradas angustiadas, no provoco 
al cielo con sus suplicas. Sabia que el Todopode- 
roso lo estaba sometiendo a prueba; sabia que 
aquel sacrificio era el mas dificil que se le podia 
pedir, pero tambien sabia que no hay sacrificio 
demasiado duro cuando es Dios quien lo exige, y 
levanto el cuchillo. 

iQuien infundio lafuerza requeridaen el bra- 
zo de Abraham? <i.Quien mantuvo su brazo dere- 
cho en alto, impidiendolecaer y quedar pendien- 
do laxo junto al costado? Hasta un simple espec- 



tador de la escena se habria sentido paralizado. 
iQuien fortalecio el animo de Abraham para que 
sus ojos no se nublasen hasta el punto de no ha- 
ber podido ver ni a Isaac ni al carnero? Ciego se 
volveria el simple espectador de la escena. Y, sin 
embargo, raro es el hombre que se queda parali- 
zado y ciego, y mas raro aun el hombre capaz de 
relatar con justeza lo que alii ocurrio. Todos noso- 
tros lo sabemos: no era si no una prueba. 

Si Abraham hubiesedudado en el monteM o- 
riah; si, irresolute, hubiera mirado en derredor; si, 
antes de echar mano al cuchillo, hubiera descu- 
bierto, por azar, aquel carnero; si Dios le hubiese 
consentido sacrificarselo en lugar de Isaac, habna 
vuelto entonces a su hogar, y todo habria conti- 
nuado del mismo modo que antes: habria tenido a 
Sara, habria conservado a Isaac... y, sin embargo, 
ique diferenda! Pues su regreso habna sido una 
huida y su salvacion un hecho fortuito, su recom- 
pensa una verguenza, y su futuro — bien pudiera 
darse el caso— la condenacion. Pues entonces no 
habna dado testimonio ni de su fe ni de la gracia 
divina, si no simplementedecuan espantosa pue- 



de ser una subida al monte M oriah. Abraham no 
habria sido relegado al olvido, ni tampoco el 
monte M oriah, nombre que se pronunciana, no 
como el Ararat, donde se asento el Area, si no co- 
mo se nombra algo terrible, pues habria sido el 
lugar donde Abraham dudo. 

iVenerable padre Abraham! Cuando regresas- 
tedel monte M oriah, no necesitastede un panegi- 
rico que te viniese a consolar por algo perdido, 
pues ino sucedio que lo ganaste todo y pudiste 
conservar a Isaac? N unca mas te lo volvio a pedir 
el Sehor, y asi en tu tienda y a tu mesa pudiste 
sentarte, dichoso, con el, del mismo modo que 
haces ahora por toda la eternidad alii arriba en el 
cielo. 

iOh, padre Abraham, merecedor de toda ve- 
neracion! Desdeaquel dia han transcurrido mile- 
nios, pero tu no necesitas de un amigo llegado 
con demora que venga a arrancar tu recuerdo de 
las garrasdel olvido porqueen todos los idiomas 
se te celebra; con todo, recompensas a ese amigo 
con mayor munificencia que nadie y alia en lo 
alto lo haces bienaventurado en tu seno, y aqui en 



la tierra cautivas su mirada y su corazon con el 
prodigio de tu acto. iVenerable padre Abraham! 
iSegundo padre del genero humanoITu quefuis- 
te el primero en sentir y testimoniar esa pasion 
poderosa que desdeha el peligroso combate con- 
tra la furia de los dementos y las fuerzas de la 
creacion, para pelear con Dios; tu, que antes que 
cualquier otro sentiste en ti esa elevada pasion, 
limpiay humilde— manifestation sagradadel ab- 
surdo divino— ; tu, asombro de los gentiles, se 
indulgente con quien pretendio contar tus ala- 
banzas si no lo supo hacer adecuadamente. Se 
expreso con humildad, pues asi lo solicitaba su 
corazon, y hablo con brevedad, considerando que 
ese era el modo adecuado; pero nunca olvidara 
que hubieron detranscurrir cien ahos para quetu 
tuvieses, contra toda esperanza, un hijo de tu 
vejez, y que hubiste de empuhar el cuchillo ante 
de poder conservar a Isaac; tampoco olvidara 
jamas que a tus ciento treinta anos nunca habias 
tratado de i r mas al I a de I a fe. 



Problemata 



CONSIDERACIONES PRELIM I- 
NARES 

Dice un antiguo proverbio, procedente del 
mundo externo y visible: «Quien no quiera traba- 
jar, no coma». Pero resulta tan evidente como 
curioso que dicho proverbio se adecua muy poco 
al ambientequelo inspiro: el mundo exterior esta 
sujeto a la ley de la imperfeccion, y por ello po- 
demos ver una y otra vez darse la circunstancia 
dequetambien comequien no trabaja, recibiendo 
ademas el dormilon mas abundantey sustanciosa 
comida que el trabajador. En este mundo de las 
apariencias visibles las cosas pertenecen a quienes 
las poseen, y estan sometidas constantemente a la 
ley de la indiferencia; basta poseer el anillo para 
que el genio que en el mora obedezca a su pro- 
pietario, tanto si es Nuredin como si es Aladino; 
qui en poseelas riquezas de este mundo esdueno 



de el I as, si n que i mporte I a forma en que I as con- 
siguio. Pero en el mundo del espiritu no ocurren 
las cosas del mismo modo. Impera en el un orden 
eterno y divino; no llueve alii del mismo modo 
sobre justos e injustos, ni brilla alii el mismo sol 
sobre buenos y malos. En el mundo del espiritu es 
valido el proverbio de que solo qui en trabaja co- 
me; solo qui en conocio angustias reposa; solo 
quien desciende a los infiernos salva a la persona 
amada, y solo quien empuna el cuchillo conserva 
a Isaac. A quien se niega a trabajar se le niega a su 
vez la comida, y se le engana del mismo modo 
que los dioses enganaron a Orfeo con una silueta 
etereaen lugardesu amada; le enganaron porque 
era blando y nada valeroso, le enganaron porque 
era un tanedor decitara pero no un hombre. De 
nada sirve alii el tener a Abraham por padre ni 
diecisiete cuarteles de nobleza; alii se le aplica a 
quien se niega a trabajar aquello que esta escrito 
de las virgenes de Israel: «Parira viento, pero 
quien trabaja parira a su propio padre.» 

Existe una doctrina que temerariamente pre- 
tende introducir en el mundo del espiritu ese 



principio de indiferencia que aflige al mundo 
visible. Supone que basta con conocer lo que es 
grande, y que no se requiere mayor esfuerzo. 
Pero al obrar asi falta el alimento, y Mega la muer- 
te por hambre, mientras todo lo que esta al rede- 
dor se transmuta en oro; ique se puede llegar a 
conocer asi? 

Sumaban unos cuantos miles I os griegos con- 
temporaneos de Milciades que supieron de los 
triunfos deeste, e incontables han sido las perso- 
nas de las generaciones posteriores que tambien 
los han conocido, pero solo una persona entretal 
muchedumbre perdia el sueno por su causa. In- 
numerables generaciones han sabido de memoria, 
palabra por palabra, la historia de Abraham, pero 
icuantos perdieron el sueho por su causa? 

La historia de Abraham posee una notable 
virtud: resulta siempre hermosa, aun en el caso de 
haberla comprendido imperfectamente; basta con 
que uno se haya esforzado en comprenderla. Pero 
hay quien no quiereesforzarse, y con todo, desea 
comprender esa historia. Si, se alaba a Abraham, 
pero ide que modo? Se describe su accion en 



terminos en exceso genericos: «Lo que le hace 
mas grande es que amo a Dios hasta el grado de 
disponerse a of recede lo mas preciado que po- 
saa.» Eso es muy cierto, pero la expresion «el mas 
preciado» es demasiado vaga. En el proceso ex- 
presivo que conduce del pensamiento a la palabra 
se identifica tranquilamente a Isaac con lo mas 
preciado, y asi quien esta meditando, puedefumar 
reposadamente su pi pa mientras se entrega a sus 
reflexiones; entre tanto, el que escucha puede 
estirar, encoger o cruzar las tierras a su entera 
comodidad. 

Si el joven rico que se encontro a Cristo en su 
camino hubiese vendido cuanto posa'a y reparti- 
do el dinero entre los pobres, se habna hecho 
merecedor de nuestras alabanzas como las merece 
todo lo que es grande, pero no lleganamos a 
comprenderlo si no esforzandonos; sin embargo, 
aun habiendo sacrificado todo lo que posaa, no 
se convertina en un Abraham. Lo que siempre se 
pasa por alto en la historia de Abraham es el 
hecho de la angustia. Porque yo no tengo, respec- 
to al dinero, ninguna obligacion moral, pero, co- 



mo padre, a la tengo con mi hijo, y es la mas no- 
ble y sacrosanta. La angustia les resulta peligrosa 
a I os hombres sin temple, y por eso la si I end a, 
pero, peseaello, renuncian a hablar de Abraham, 
y asi lo hacen. A lo largo desu discurso recurren 
regularmente a los terminos de Isaac y lo mas pre- 
ciado y este prosigue a pedir de boca. Pero basta 
que haya entre los oyentes una sola persona que 
padezca de insomnio, para que se produzca un 
profundo y peligroso malentendido, comico y tra- 
gico al mismo tiermpo. Cuando dicha persona 
regresa a su casa Neva la intencion de imitar a 
Abraham, y su hijo es lo mas preciado que posee. 
Si el orador se entera de lo que esta pasando por 
la cabeza deaquel hombre, es muy posiblequese 
apresure hacia su casa y, revistiendosedetoda su 
dignidad espiritual, loconmineen estos termi nos: 
«iAbominable criatura! iEscoria de la sociedad! 
iQue demonio te posee para querer matar a tu 
hijo?» Y he aqui que este orador sagrado, que 
cuando predico sobre Abraham no conocio 
ningun fuego interno, ni la humedad del sudor, 
se sorprende ahora de si mismo y de la justa cole- 



ra con que ha anonadado a aquel hombre. Y se 
dice a a mismo — y tambien a su mujer— : «Soy 
un orador de una pieza; lo que me faltan son las 
ocasiones adecuadas; cuando, el pasado domingo, 
predique sobre Abraham, no me he sentido en 
absoluto conmovido por mi tema.» Si a este pre- 
dicador le quedase aun una pizca de razon que 
perder, estoy seguro dequesequedana sin el la si 
el padre, serena y dignamente, le hubiera respon- 
dido: iNo nos exhortastea el I o en tu sermon del do- 
mingo? Pero doomo iba a suponerse aquel sacer- 
doteque podia suceder una cosa semejante? Pero 
habia sucedido. Y el causante habia si do el, al no 
saber de que estaba hablando. iComo es que no 
ha aparecido por ahi algun escritor quesedecida 
a presentarnos situaciones de esta especie en lu- 
gar de las habituales estupideces que forman el 
contenido detantas novel as y comedias? 

En una situacion semejante entran en contacto 
lo comico y lo tragico, contacto que se prolonga 
hasta lo infinite Es posible que el sermon del 
pastor fuese ya de por si ridiculo, pero lo que le 
confiere una dimension de ridiculez infinita es el 



efecto producido; y, sin embargo, todo cuadra a la 
perfection. Y aun en el caso dequeaquel pecador 
quedase final menteconvencido gracias a lafilipi- 
ca del pastor, y no levantase la mas minima objec- 
tion, y aun en el caso dequeesteceloso eclesiasti- 
co se vuelva a su casa lleno de gozo por haber 
descubierto que no solo desdeel pulpito consigue 
causar efecto sino que tambien es irresistible co- 
mo medico de almas, visto que el domingo fue 
capaz de arrebatar a quienes le escuchaban y el 
lunes siguiente, como un querube armado de 
espada flamigera, se interpone ante un hombre 
que con sus actos iba a desprestigiar aquel viejo 
proverbio que dice: «Las cosas en este mundo no 
suceden como en el sermon del pastor». 

Pero si no logra convencer al pecador, la si- 
tuation de este se convierte en tragica: lo mas 
probable es que acabe en el patibulo o entre las 
tapias de un manicomio; es decir, se convierte en 
un desdichado en relation a la llamada realidad, 
aunque pienso yo quede un modo muy diferente 
al que hizo feliz a Abraham, pues no sucumbe 
qui en trabaja. 



iQue explication se le puede encontrar a una 
contradiccion como la de nuestro predicador? 
iSera quiza que Abraham posee, por una especie 
de Real Decreto, el titulo de grande hombre y, en 
consecuencia, sera grandiosa cualquier cosa que 
haga, mientras que, si otro individuo cualquiera 
hace lo mismo, cometera un pecado de esos que 
daman al cielo? Si es asi, no sere yo quien se su- 
me a los que suscriben elogios tan irreflexivos. Si 
la fe no puede transformar en un acto sagrado la 
intencion de dar muerte a su hijo, Abraham de- 
bera ser juzgado de identico modo que cualquier 
otra persona. Y si lo que nos falta es el valor de 
expresar lo que estamos pensando y afirmar que 
Abraham fue efectivamente un asesino, sera me- 
jor que nos esforcemos en conseguir ese valor en 
vez de perder el tiempo en inmerecidos panegiri- 
cos. Desde un punto de vista etico, podemos ex- 
presar lo que hizo Abraham diciendo que quiso 
matar a Isaac, y desdeun punto de vista religioso, 
que quiso ofrecerlo en sacrificio. Se presenta, 
pues, una contradiccion, y esen ella precisamente 
donde reside una angustia capaz de condenar a 



una persona al insomnio perpetuo; sin embargo, 
sin esa angustia, no habna sido nunca Abraham 
quien es. Quiza Abraham nunca hizo nada de 
cuanto le estamos atribuyendo; quiza, y a causa 
de las circunstancias historicas de su epoca, todo 
se ha desarrollado de modo muy diferente; en tal 
caso abandonemosle al olvido, pues no vale la 
pena esforzarseen recordar un pasado imposible 
de convertir en presente. O quiza ha olvidado 
nuestro predicador algun elemento que explica 
ese olvido etico de que Isaac era su hijo. En tal 
caso, al reducir a cero el valor de la fe, nos queda 
solo el hecho simpley llano deque Abraham qui- 
so matar a Isaac, actitud muy facil de imitar por 
quien carece de fe, es decir, de esa fe que le hace 
dificil llevaraterminosu acto. 

Por mi parte no mefalta el valor para llegar a 
las ultimas conclusiones de un pensamiento; has- 
ta el momenta ninguno de ellos me produjo mie- 
do, y si en el futuro llegase a toparme con uno 
semejante, espero ser lo bastante franco conmigo 
mismo como para decirme he aqui un pensa- 
miento que me produce temor, un pensamiento 



que agita mi interior de modo extrano; por lo 
tanto, me niego a reflexionar acerca de el, pero si 
al obrar aa cometo alguna injusticia, sea yo casti- 
gado. Si hubiera reconocido, como verdadero el 
juicio de que Abraham era un asesino, no se si 
habria si do capaz de si I end ar mi piedad por el. 
Pero si solo lo hubiese pensado, es muy probable 
que hubiera callado, pues no sedebe iniciar a los 
demasen pensamientosdesemejante indole. Pero 
Abraham no es una falsa apariencia; ni ha alcan- 
zado su renombre mientras dormia ni tampoco se 
lo debe agradecer a un capricho del destino. 

<i.Puedo, entonces, hablar sin reserva de Abra- 
ham sin correr el riesgo de que alguien se pueda 
extraviar al intentar obrar como el? Si no me atre- 
vo, prefiero no abrir la boca para hablar de Abra- 
ham: aa no lo disminuire hasta el punto decon- 
vertirlo en una trampa para atrapar a los debiles. 
Pero creo que, si le damos a la fe la maxima im- 
portance a — es decir, la que tiene— , entonces si 
podemos hablar sin peligro de estas cosas en una 
epoca que, como la que nos toca ahora vivir, se 
muestra partial I armente discreta en materia de 



fe; unicamente por medio de la fe podemos ase- 
mejarnos a Abraham, y no por el asesinato. Si 
interpretamos el amor como un sentimiento fugi- 
tive como una emocion voluptuosa que se da en 
el individuo, estaremos entonces armando tram- 
pas para debiles cada vez que nos pongamos a 
hablar de las hazahas del amor. Todos nosotros 
hemos experimentado impulsos pasajeros, pero si 
quisieramosllevar atermino laterribleaccion que 
el amor ha consagrado como hazaha imperecede- 
ra, todo se perdena, tanto la elevada proeza como 
el extraviado remedador. 

Podemos, entonces, permitirnos hablar de 
Abraham, pues cuando lo grandioso setrata des- 
de el aspecto de la grandeza, jamas podra dahar a 
nadie: escomo una espada dedoblefilo que con 
uno deellosdiesela muertey con el otro la salva- 
cion. Si yo hubiesedecontar esta historia, comen- 
zaria sehalando cuan piadoso y temeroso del Se- 
hor habia sido Abraham; tanto que merecio ser 
llamado el elegido de Dios. Solo a un hombre asi 
se le puede someter a tamaha prueba, pero idon- 
de encontraremos otro como el? A continuation 



pasana a describir la magnitud del amor que 
Abraham sentia por su hijo, y con tal proposito 
rogaria a los espiritus del bien que me asistiesen 
para que mis argumentos fuesen tan candentes 
como el amor paterno. M i deseo seria poder des- 
cribirlo de tal modo que fuesen muy pocos los 
padres de este reino capaces de afirmar que tam- 
bien el los amaban tan ardientemente Pero si nin- 
guno deellos amasetanto como Abraham, enton- 
ces el solo pensamiento de sacrificar a Isaac les 
producinaAnfaegtdse. 

Comentana esta historia durante varios do- 
mi ngos, pues sen a empresa vana querer exponer- 
la precipitadamente. Y si acertase a explicar ade- 
cuadamente el tema, el resultado serf a que un 
cierto numero de padres consideranan que 
habian oido ya lo suficiente y que, por el momen- 
ta, pod i an sentirsetan f el ices como si en verdad 
hubieran llegado a amar del mismo modo que 
Abraham amo. Y si uno solo entreellos, despues 
de haber oido de la grandeza, pero tambien del 
espanto, que encierra la hazaha de Abraham, tu- 
viera el valor de ponerseen camino, ensillana yo 



entonces mi cabal lo y me unina a el. Y cada vez 
que en nuestro viaje hacia el monte M oriah hicie- 
semos un alto, le insisti na en que aun estaba a 
tiempo para volver grupas y reparar el malenten- 
dido que le hacia suponer haber si do llamado 
para dar prueba de si en la lucha; le insisti na en 
que podia confesar que le faltaba el valor necesa- 
rio, y que fuese el mismo Dios quien tomase a 
Isaac, si es que en realidad lo queria. Estoy en la 
conviccion de que un hombre semejante no se ha 
salido de la senda y puede alcanzar la bienaven- 
turanza, pero no en el tiempo. iNo se habna juz- 
gado asi, incluso en epocas de mayor fe, a un 
hombre semejante? Yo heconocido a una persona 
que pudo haber redimido mi vida en cierta oca- 
sion, si hubiese sido magnanima. Decia abierta- 
mente. «Soy del todo consciente de lo que podna 
emprender, pero no meatrevo a ello porquetemo 
que luego me viniese a faltar la fortaleza y me 
arrepintiese.» No era magnanima, pero iquien 
dejan a de amarl a a causa de el lo? 

Despues de haber habl ado de este modo y en- 
ternecido a mi auditorio hasta el punto de hacerle 



sentir el com bate dialectics y la gigantesca pasion 
que hay en la fe, procurana no hacerme culpable 
de inducir a engano a los que me estaban escu- 
chando de modo que me dijesen: «Esta en tal alto 
grado pose do por lafeque, deahoraen adelante, 
nos bastara a nosotros con asirnos a los faldones 
de su levita.» Yo les din'a: «En modo alguno po- 
seo la fe. M i cabeza es por naturaleza ingeniosa, y 
las testas de esa especie han tropezado siempre 
con grandes dificultades para moverse hacia la fe; 
con todo, no concedo a tales dificultades un valor abso- 
lute pues si un cerebro sutil sedecidea hacerles frente, 
con la intencion de superarlas, podra llegar mas lejos 
qued hombre sencillo quien al comienzo habfa llegado 
mas alia con mayor faci I i dad.» 

Sin embargo, el amor encuentra sus sacerdo- 
tes entre los poetas y asi, de vez en cuando, se 
puede oir una voz que sale en defensa de sus de- 
rechos, pero nunca se oye la mas simple palabra 
en pro de la fe, pues iquien tiene palabras de 
homenaje para esta pasion? La filosofia pasa de 
largo. Lateologia, llenadeperifollosy cargadade 
afeites, ofrece, desde una ventana, sus encantos a 



la filosofia, y mendiga sus favores. Se oye decir 
que Hegel resulta dificil de entender, pero que 
comprender a Abraham... es una bagatela. Su- 
perar a Hegel es una hazaha prodigiosa, mientras 
que superar a Abraham es la tarea mas sencilla 
que se puede imaginar. Por lo que a mi respecta, 
puedo decir que he dedicado muchas horas a la 
filosofia hegeliana, con la intend on de llegar a 
comprenderla, y creo haberlo logrado en grado 
aceptable; es mas, tengo la osadia de afirmar que 
si, pese a tantos esfuerzos, me he estrellado ante 
ciertos pasajes que nunca he llegado a entender, 
ello se debe sin duda a que ni siquiera el mismo 
autor vaa claro lo quetrataba de decir. Mis pen- 
samientos fluyen con facilidad, y mi cabeza no 
sufre durante dicho proceso mental. En cambio, 
cuando doy en pensar en Abraham me siento 
anonadado. En todo momenta se presenta a mi 
consideracion la inaudita paradoja queconstituye 
el sentidodelaexistenciadeAbraham, y me sien- 
to como empujado hacia atras, y mi pensamiento, 
pese a toda su pasion, es incapaz de penetrar en 
la paradoja ni tan siquiera por el espesor de un 



cabello. Todos mis musculos se tensan en un es- 
fuerzo por llegar a un concepto comprensivo, 
peroen esemismo instantemesiento paralizado. 

No ignoro todas esas cosas que el mundo 
considera grand iosasy magnanimas, y mi almase 
sienteemparentadacon ellas; tambien estoy segu- 
ro — lo digocon toda humildad— deque el heroe, 
al luchar, tambien lucho por mi, y al hacermetal 
consideracion me digo a mi mismo: Jam tua res 
agitur. Puedo pensarme a mi mismo dentro del 
heroe, pero no dentro de Abraham: apenas he 
llegado a la cumbrey heaqui quecaigo denuevo 
porquelo que se of rece a mi consideracion es una 
paradoja. Con lo queacabo dedecir no quiero dar 
a entender, en modo alguno, que la fe sea cosa de 
poco valor, si no muy al contrario, pues es lo mas 
grande que se pueda poseer; por eso la filosofia 
comete un fraude cuando nos of rece otra cosa a 
cambio y habla despectivamente de la fe. La filo- 
sofia no puede ni debe darnos I a fe, si no que debe 
comprenderse a si misma, saber lo que esta en 
grado deofrecer, no ocultar nada y mucho menos 
birlarnos una cosa determinada, considerandola 



una naderia. No ignoro las miserias y peligros de 
la vida, y tampoco los temo; salgo sin miedo a su 
encuentro. No me falta la vivenda de lo terrible, 
mi memoria es una esposa fie! y mi fantasia es eso 
que yo soy: una diligente muchachita, que repo- 
sadamente hace sus tareas durante el dia y que, 
llegada la noche, viene a describirmdas de modo 
tan hermoso quearrebata mi atencion y meobliga 
a contemplar lo que no siempre son f I ores, pai- 
sajes o escenas idi I icas. 

Pero no huyo cobardemente, si no que mis 
ojos soportan su contemplation; con todo se muy 
bien que, aunquemesobra valor para contemplar 
tales imageries, ese valor no es el de la fe, ni se 
puede parangonar con el bajo ningun aspecto. No 
puedo llevar a cabo el movimiento de la fe, soy 
incapaz de cerrar los ojos y, rebosante de con- 
fianza, saltar y zambullirme de cabeza en el ab- 
surdo; ese movimiento me resulta imposible de 
ejecutar. Pero no me vanaglorio de ello. Estoy 
convencido de que Dios es amor; este pensamien- 
to tiene para mi una validez esencialmente lirica. 
Cuando poseo su certeza me siento profunda- 



mente dichoso, y cuando tal certeza me viene a 
faltar, la deseo con tal ansia queel amanteel obje- 
to amado, pero no creo que sea este el valor que 
necesito. Para mi el amor de Dios es inconmen- 
surablecon la realidad total, tanto en razon dire- 
cta como inversa. Pero no soy tan cobarde como 
para, con tal motivo deshacerme en lamentos y 
gemidos, ni tan villano como para negar que la fe 
es algo muy grande. Puedo, sin duda, confor- 
marmecon vivir a mi estilo, y hasta sentirme ale- 
grey dichoso, pero mi alegna no sera la de la fe, y 
resultana triste si la comparo con esta. No quiero 
importunar a Dios con mis pequehas cuitas, no 
me interesa lo particular; solo tengo ojos para 
contemplar mi amor, y mantengo luminosa y 
pura su llama virginal; la fe sabe muy bien que 
diossecuida incluso delo mas insignificante. Me 
contento de que se me haya bended do en esta 
vida con la mano izquierda, pues la fe es harto 
humilde para pretender la derecha, y este acto 
mio dehumildad ni loniegoni lo negare jamas. 

iSera posible que mis contemporaneos esten 
capacitados para realizar los movimientos que la 



fe requiere?, pues me parece — y no creo equivo- 
carme a este respecto— que se muestran espe- 
cial mente indinados a enorgullecerse de su capa- 
cidad para llevar a cabo esto que me consideran 
incapaz de hacer: lo imperfecto. Soy por naturale- 
za contrario a hablar, como sucedecon frecuencia, 
sin sensibilidad deloqueesgrande, como si unos 
cuantos milenios pudiesen establecer una in- 
mensa di stand a. Yo hablo de dlo con la misma 
sensibilidad que si acabara de ocurrir ayer mis- 
mo, y la unica lejania queseinterponees la de la 
distancia a que me encuentro de esa grandeza, 
que exalta o condena. En tal caso de que yo (en 
calidad de heroetragico, pues no puedo devarmea 
alturas mayores) hubiera sido invitado a empren- 
der un viajetan extraordinario como d dd monte 
Moriah,semuy bien lo que hubiera hecho. Desde 
luego no hubiera sido tan cobarde como para 
quedarme en casa, ni me habria ido demorando 
por d camino, ni tampoco habria olvidado d cu- 
chillo, con d fin de perder un poco mas detiem- 
po; estoy bastante seguro de que me habria en- 
contrado en aqud lugar a la hora fijada y con 



todos los preparativos concluidos..., incluso es 
posibleque hubiera llegado antes detiempo para 
poder asi abreviar en lo posible la consumacion. 
Pero tambien se que otras cosas habna hecho: en 
el mismo momenta de colocarme en lo alto del 
cabal lo me habna dicho a mi mismo: todo esta 
perdido ahora; Dios me exige a Isaac y he de sa- 
crificarselo, pero con el sacrifico tambien toda mi 
alegna; con todo, Dios es amor, y lo continua 
siendo para mi, lo que ocurre es que en la tempo- 
ralidad Dios no puede hablar conmigo ni yo con 
El, pues nos falta un lenguaje comun. Y puede 
darse que haya alguien en nuestra epoca tan loco 
y tan avido de grandeza que llegue a creerse y 
hacerme creer que si yo lo hubiese intentado, mi 
logro habna sido aun mayor que el de Abraham, 
pues mi inaudita resignation le parece mas ideal 
y poeticaquela minuciosidad de Abraham. 

Y, sin embargo, esa seria la mas mayuscula de 
las falsedades, porque mi inaudita resignation 
solo seria un sucedaneo de la fe. En tal caso, lo 
unico que podna hacer seria un movimiento infi- 
nite para encontrarme a mi mismo, y poder des- 



cansar de nuevo en mi. Pero en eso no habria 
amado a Isaac como Abraham lo amo. Que yo 
estuviera decidido a hacer el movimiento, sena 
un testimonio de mi valor — humanamente 
hablando— , y el supuesto habna sido el hecho de 
amarlo con toda mi alma, faltando el cual todo se 
convertina en delictivo, pero aun asi no habna 
amado como Abraham, pues me habria estado 
demorando hasta el ultimo instante, aun cuando 
no llegase demasiado tarde al monte Moriah. 
Ademas, y como resultado de mi comportamien- 
to, habria malogrado el verdadero sentido de la 
historia, puesto que al recuperar a Isaac me habria 
encontrado sumido en un profundo embarazo: 
me resultana dificil lo que para Abraham habia 
sido lo mas send No: ipoder alegrarme de nuevo 
en Isaac!, pues quien desde la infinitud de su al- 
ma, proprio motu et propriis auspiciis, ha cumplido 
el movimiento infinito y no puede hacer mas, solo 
conserva a Isaac en el dolor. 

Pero ique hizo Abraham? No llego demasia- 
do pronto ni demasiado tarde. Subio a su asno y 
emprendio, lentamente, su camino. Y durante 



todo estetiempo creyo; creyo que Dios no le exi- 
gina a Isaac, pero al mismo tiempo se hallaba 
dispuesto a sacrificarselo, si asi estaba dispuesto. 
Creyo en virtud del absurdo, pues no habia lugar 
para humanas conjeturas, y era absurdo pensar 
que si Dios le exigia semejante acto, pud i era, 
momentos despues, volverse atras. Ascendio por 
la montana, y todavia cuando ya relucia el cuchi- 
llo creyo... que Dios no le exigina a su hijo. No 
hay duda dequedebio sorprenderleel desenlace, 
pero ya con un doble movimiento habia regresa- 
do asu estado deanimo anterior, y pudo recibir a 
Isaac con mayor alegna que la primera vez. Pero 
vayamos mas lejos y supongamos que Isaac hu- 
biera sido sacrificado. Abraham craa. No creyo 
que llegana el dia en que seria bienaventurado 
alia en el cielo, sino en el delafelicidad aqui en la 
tierra. Dios podia darle un nuevo Isaac, Dios 
podna volver a la vida al sacrificado. Creyo en 
virtud del absurdo, pues las conjeturas humanas 
hacia mucho quesehabian agotado. Que el dolor 
puede hacer perder la razon a un ser humano es 
una circunstancia que nos es dado contemplar 



con frecuencia y que resulta dificil de soportar; 
queexisteunafuerzadevoluntad capaz devirar 
para navegar cinendo el viento de tan excel ente 
manera que le permita salvar la salud mental — 
aunque dicha persona se vuelva un poco rara— 
es tambien algo que podemos ver, y no sere yo 
quien la menosprecie, pero queun hombre pueda 
perder la razon y con ella la finitud — su me- 
diadora en los cambios— e, inmediatamente des- 
pues, recuperar esa finitud en virtud de dicho 
absurdo, es algo que pone espanto en mi espiritu, 
pero con esto no trato de dar a entender que sea 
una bagatela, sino, al contrario, lo mas portento- 
so. Corre frecuentemente la opinion de que las 
real izaci ones de la fe no son obras de arte, sino 
productos toscos y groseros al alcance de las na- 
turalezas mas desmanadas; muy al contrario, la 
dialectica de la fe es la mas sutil y singular de 
todas y posee una elevacion de la que yo llego 
ciertamente a hacerme una idea, pero sin poder 
pasar deahi. Puedo dar el gran salto detrampolin 
que me lanza a lo infinite; mi columna vertebral, 
deformada en mi infancia, es como la de un vol a- 



tinero, por eso me resulta tan facil. Asi que, ia la 
una, alasdosy... alastres!: melanzo decabeza a 
la existencia, pero el sal to siguiente, ese no me 
atrevo a intentarlo, porque no soy capaz de reali- 
zar prodigios y me conformo son asombrarme al 
contemplarlos. Esevidentequesi Abraham, en el 
momento de alzar la pierna para encaramarse en 
su asno, se hubiese dicho: puesto que Isaac esta 
perdido puedo muy bien sacrificarlo aqui mismo, 
en casa, y asi me evito el largo viaje hasta el mon- 
te M oriah, yo no habria tenido nunca necesidad 
del patriarca, mientras que ahora me inclino siete 
veces ante su nombre y setenta ante su accion. 
Quetal idea no lepaso ni siquiera por la mentelo 
demuestra la alegna que conocio al recuperar el 
hi jo; se 1 1 end de goce interno y no necesito de 
preambulos ni tiempo alguno para mudar su opi- 
nion acercadelofinitoysus del icias. Si Abraham 
hubiese obrado de otro modo, es posible que aun 
asi hubiese amado a Dios, pero no habria credo, 
porque quien ama a Dios sin que su amor vaya 
acompahado de la fe, se refleja en si mismo, mien- 



tras que quien ama a Dios creyendo se refleja en 
El. 

Sobre esa cumbre se yergue Abraham; el 
ultimo estadio que pierde de vista es el de la re- 
signation infinita. Sigueadelantey alcanzadefini- 
tivamente la fe, pues todas esas caricaturas suyas 
y esa indolencia blanda y quejumbrosa que pien- 
sa: «no hay peligro a la vista, no vale la pena es- 
forzarse antes de tiempo», y esa miserable espe- 
ranza que opina: «nunca se sabe lo que puede 
suceder, y a lo mejor resulta que quizas...», esos 
torpes remedos de la fe se encuentran en su ele- 
mento propio entrelas miseriasdela vida, y ya la 
resignation infinita ha descargado sobre ellas su 
desprecio infinito. 

No puedo comprender a Abraham ni, en cier- 
to sentido, aprender nada de el sin asombro. Si 
alguien espera que le bastara con considerar el 
curso de esta historia para poder ingresar con 
mayor facilidad en la fe, se esta engahando a si 
mismo y tratando de engahar a Dios en lo con- 
cerniente al primer movimiento de la fe; se pre- 
tende sacar de la paradoja un saber de la vida, y 



esposiblequealguno lo logre, pues nuestra epoca 
no se detiene junto a la fe ni en ese milagro suyo 
capaz de transformar el agua en vino: va mas alia 
y convierteel vino en agua. 

iNosena mejor quedarseen lafe? iNo resulta 
escandaloso que todos intenten ir mas alia? 
Cuando los hombres de hoy no quieren — y lo 
proclaman de todos los modos imaginables— 
detenerse junto al amor, iadonde podnan enca- 
minarse? Hacia lossofismasdeestemundo, hacia 
los intereses mezquinos, hacia la ruindad y la 
miseria; en resumen, hacia todo aquello que pue- 
dehacer dudar al hombredesu origen divino. 

iNo habna si do mejor intentar mantenerseen 
la fe, y, una vez instalados en el la, estar alerta 
para no caer? Pues el movimiento delafesedebe 
hacer constantemente en virtud del absurdo, 
aunque poniendo un cuidado extremo en no per- 
der la finitud, sino, al contrario, recuperarla inte- 
gramente. Yo, por mi parte, estoy capacitado para 
describir los movimientos de la fe, pero no para 
llevarlos a cabo. Si alguien desea aprender los 
movimientos requeridos para poder nadar, puede 



muy bien suspenderse del techo por medio de un 
adecuado si sterna de correas y poleas y ejecutar 
entonces los movimientos precisos, pero no por 
ello podra decir que esta nadando. De un modo 
semejante puedo tambien llevar a cabo los movi- 
mientos de la fe, pero solo arrojandome al agua 
podre realmente nadar (no soy de esos que cha- 
potean junto a la misma ori I la) y estare haciendo 
los movimientos del infinito; la fe, por su parte, 
procede exactamente al contrario: comienza con 
los movimientos del infinito, y solo mas tarde 
pasaalosdelofinito. 

iDichoso quien es capaz de realizar estos mo- 
vimientos, pues cumple lo prodigioso!; yo nunca 
me cansare de admirarlo, tanto si se trata del 
mismo Abraham como de un siervo de su casa, 
tanto si es un catedratico defilosofia como la mas 
humilde de las criadas; tanto me da, porque lo 
unico que reclama mi atencion son los movimien- 
tos. Pero mientras los contermplo no me dejo en- 
gahar ni por mi mismo ni por los demas. Es facil 
reconocer a los caballeros de la resignation infini- 
ta, pues caminan con paso agil y decidido. En 



cambio enganan con facilidad aquellos que I levari 
consigo el tesoro de la fe, dado que su aspecto 
exterior presenta una sorprendente semejanza 
con quienes desprecian profundamente tanto la 
infinita resignation como la fe, es decir, con la 
burguesia. 

Lo confieso con sinceridad: no he podido en- 
contrar, a lo largo de mis experiencias, un solo 
ejemplar decaballero delafedigno deconfianza, 
sin que con esta afirmacion qui era negar que 
quizas una de cada dos personas lo sea. Pero se 
da I a ci rcunstand a de que I levo muchos ahos bus- 
cando en vano. General mente viajamos por el 
mundo con el fin de ver nos y montahas, estrellas 
de otras latitudes, pajaros variopintos, peces de- 
formes y razas humanas grotescas; nos aban- 
donamos a un estupor animal, que nos deja con la 
boca abierta ante lo existente, y concluimos por 
creer que hemos visto algo. N ada de eso me i nter- 
esa. Pero si yo viniera a saber donde habita un 
verdadero caballero de la fe, me pondria en el 
acto en camino had a aquel lugar, pues esa es la 
clase de maravilla que me interesa. Una vez en- 



contrado no lo perdena de vista un solo momen- 
ta, observando constantemente todos y cada uno 
de sus movimientos. Me sentina como qui en ha 
encontrado un sustento en esta existencia y divi- 
dina mi tiempo dedicando una parte de el a ob- 
servarlo y otra a ejercitarme yo mismo, de modo 
quetodo mi tiempo senaempleadoen admirarlo. 

Aunque, como acabo de decir, nunca he en- 
contrado a nadie semejante, me puedo imaginar 
sin dificultad como puede ser. Supongamos que 
lo tengo del ante de mi: nos presentan; en el mis- 
mo i nstante que mi mi rada se posa en el , me repe- 
le, salto presuroso hacia atras, doy una palmada y 
musito. iSanto cielo!, ieste es el hombre!, pero 
isera posible? iSi parece el jefe de una oficina de 
recaudacion de impuestos! Sin embargo, ese es el 
hombre. Luego, me acerco a el y lo observo; es- 
cruto hasta su mas imperceptible movimiento, 
porsi sedael caso deque haga algunaespeciede, 
digamos, sehal telegrafica designificado diferen- 
te, una sehal procedente del infinito: una mirada, 
un ademan un gesto melancolico, una sonrisa 
que, al ser distintadelasfinitas, delataselo infini- 



to. iNada! Entonces examino su figura de pies a 
cabeza, con la esperanza dedescubrir una posible 
grieta a traves de la que se vislumbrase lo infi nito. 
iNada! Todo el es macizo. <i.Y su punto de contac- 
ts con el suelo? Es solido, e mtegramente: ningun 
buen burgues de esos que, aparatosamente vesti- 
dos, se pasean una tarde de domingo por Fres- 
berg plantana el pie en el suelo con mayor firme- 
za. Nada puedo descubrir en el de esa actitud 
diferentey distinguida caractenstica del caballero 
de lo infinito. Se divierte con todo, participa en 
todo, y cada vez quese le ve intervenir en lo par- 
ticular lo hace con esa tenacidad que es mas bien 
tipica del hombre mundano cuyo espiritu esta 
apegado a semej antes cosas cismundanas. Sabe 
muy bien lo que hace y porque lo hace. Se podna 
pensar al verlo que es un plumifero que ha ven- 
dido su alma a la contabilidad italiana, tan exacto 
es. El domingo se concede vacaci on. Va a la igle- 
sia. Ninguna mi rad a celeste ni signo delo incon- 
mensurable le traiciona; de no conocerlo, resul- 
taria imposible distinguirlo de los restantes feli- 
greses, pues aunque bien es cierto que canta los 



salmos afinadamente y con voz poderosa, esto 
demuestra, a lo sumo, que posee unos excelentes 
pulmones. Por la tarde se encamina hacia el bos- 
que. Disfruta de cuanto contempla: la animada 
multitud, los nuevos omnibus, el Sund, y cuando 
nos lo volvemos a encontrar por la Strandveien, 
podnamos creer que es un comerciante disfru- 
tando de su dia libre, pues por su modo de sola- 
zarse asi lo parece; no es un poeta: en vano ha 
tratado de sorprender en el un destello de incon- 
mensurabilidad poetica. 

Cuando la tarde declina, vuelve a casa, y su 
andaduraestan incansablecomo ladeun cartero. 
Mientras camina, va pensando en que sin duda 
cuando llegue a su hogar encontrara a su mujer 
esperandole con algun plato delicioso; por ejem- 
plo, cabeza decordero, asada, con guarnicion de 
verduras. Y si se tropieza con otra persona de su 
misma mentalidad, sera capaz de ir con el hasta 
Osterport, hablandoledel plato en cuestion con un 
entusiasmo capaz de asombrar a un hostel ero. 
Puedetambien darse la circunstancia deque, pre- 
cisamenteen aquellos momentos, se encuentre en 



pesimas condiciones financieras, pero aun asi 
continuaraen lafirmecreenciadequesu mujer le 
esta esperando con ese delicioso manjar a punto. 
Y si resulta que esta le espera realmente con tal 
plato, el verselo comer resultara un envidiable 
espectaculo para las gentes de position elevada y 
un motivo de admiration para las del pueblo lla- 
no, porque ni el mismo Esau demostro parejo 
apetito. Y lo mas curioso es que si, llegado a casa, 
su mujer no le ha preparado este plato, no le 
cambia el humor. En su camino de vuelta ve a 
una persona ddante de un solar. Entabla con- 
versation con el la y he aqui que en pocos instan- 
tes hacesurgir un edificio sobreaquel suelo, pues 
parece disponer de cuanto se requiere para llevar 
a cabo su construction. Cuando se separan, el 
otro se marcha pensando: «este debe ser un capi- 
tal ista», mientras que nuestro admirado cabal lero 
se dice: «si me encargaran a mi el edificio, ya ve- 
nan lo que soy capaz dehacer». 

En su casa, se acoda en una ventana abierta y 
comienza a observar el lugar en que vive, y todo 
lo que alii ocurre: una rata que se desliza dentro 



de una al cantari 1 1 a, unos ninos que estan jugan- 
do..., todo solicita su atencion, mientras su alma 
se mantiene en una placidez propia de una mu- 
chachita de dieciseis anos. No es un genio, pues 
inutilmentelo heespiado para sorprender en el la 
inconmensurabilidad del genio. A la caida de la 
tarde se fuma una pi pa, cualquiera que lo viese 
jurana que era el salchichero del piso de arriba 
vegetando en el crepusculo. Parece tomar todo 
con la mayor despreocupacion, como si fuese 
indiferentey descuidado, y, sin embargo, esta pa- 
gando por cada instantedesu vida el mas alto de 
los precios, pues no Neva a cabo ni la mas peque- 
na accion si no en virtud del absurdo. Y sin em- 
bargo, sin embargo... isi!, es algo como para po- 
nerse verde de envidia, porque, sin embargo, ha 
hecho y hace en cada instante el movimiento del 
infinite Vuelca la profunda melancolia de la exis- 
tencia en la resignacion sin limites; sabe de la 
dicha de lo infinite, ha experimentado el dolor de 
haber renunciado a todo lo que mas ama en esta 
vida; sin embargo, saborea la finitud, con la mis- 
ma plenitud quequien no conocio nada mas alto, 



pues su acomodacion en lo finito no permite des- 
cubrir habitos de espanto o desasosiego, antes 
bien poseeesaseguridad propiadequien gozade 
la certeza de lo dismundano. Y sin embargo, sin 
embargo, esa imagen suya terrena es una creacion 
en virtud del absurdo. Se resigno infinitamente a 
todo y lo pudo recobrar de nuevo gracias al ab- 
surdo. Realiza incesantementeel movimiento del 
infinito, pero lo Neva a cabo con una correccion y 
una seguridad tal que expresa siempre lo finito 
sin que por un solo instante deje entrever la exis- 
tencia de otra cosa. Segun parece, lo que le resulta 
mas dificil a un bailann es adoptar, de un salto, 
una postura determinada pero de forma tal que 
no se le pueda contemplar en dicha posicion, 
pues en el salto mismo se da la postura. Quizas 
no exista un solo bailann capaz de ello, pero 
nuestro caballero lo hace. Son muchos los que 
viven inmersos en los dolores y delicias de esta 
vida; son como aquellosque, en un baile, en lugar 
de bailar se pasan todo el tiempo sentados. Los 
caballeros del infinito son bailarines y alcanzan 
altura. Con un salto seelevan y vuelven a caer, lo 



que constituye un espectaculo muy entretenido, 
digno decontemplar. Pero en el momenta deto- 
car el suelo de nuevo, no pueden quedarse ins- 
tantaneamente fijos en una position, si no que 
vacilan durante unos segundos; ese vacilar de- 
muestra que son ajenos a este mundo. Segun sea 
experto el espectador le saltara mas o menos a la 
vista esa vacilacion, pero ni siquiera el mejor de 
tales caballeros conseguira eliminar completa- 
mente su vacilar. No es cuando se encuentran en 
el aire el momenta de observarlos, si no cuando 
tocan el suelo, precisamente entonces: asi se les 
reconocera. Pero caer de tal manera que pueda 
parecer que a la vez estan inmoviles y en movi- 
miento, transformar en caminar el salto de la vi- 
da, expresar a la perfection lo sublime en lo pe- 
destre, eso si lo consigue el cabal lero y ese es el 
autentico prodigio. 

Pero este portento puede faci I mente i nduci r a 
engano a cualquiera; para evitar tal cosa, voy yo 
ahora a describir los movimientos que se dan en 
una situation determinada, de modo que se pue- 



da poner en claro su relacion con la realidad, por- 
que todo gi ra en torno a el lo. 

U n joven amador se enamora de una pri ncesa 
y todo el sentido de su vida queda contenido en 
ese amor, pero las circunstancias son tales que no 
consienten queesesentimiento pueda convertirse 
en realidad, esdecir, pasardel piano delo ideal al 
de I o real. Como era de esperar, los siervos de la 
mezquindad, ranas del lodazal de la vida, co- 
mienzan a gritar: iPura locura un amor semejante! 
iTan buen o mejor partido es la acaudalada viuda 
del cervecero! iDejemosles croando en su charco 
pantanoso! El caballero de la resignacion infinita 
no les presta atencion alguna y no esta dispuesto 
a renunciar a su amor ni aun a cambio detoda la 
gloria de este mundo. No es tan estupido. Lo 
primero que hace es asegurarse de que su amor 
confiere realmente sentido a su existencia, y su 
alma es demasiado sensata y digna para dejar al 
azar el mas pequeno pormenor. N o es un cobar- 
de, puesto que no teme que ese amor se le meta 
en lo mas mtimo, en sus mas reconditos pensa- 
mientos, y le consiente que se vaya entrelazando 



en un trenzado de innumerables vueltas al rede- 
dor de cada ligamento de su conciencia, de modo 
que si ese amor resulta desgraciado ya nunca 
podra desarraigarlo. Experimenta una gloriosa 
voluptuosidad cuando el amor hacevibrar uno a 
uno sus nervios, pero su alma es tan solemne 
como la del hombre que, tras haber vaciado la 
copa del veneno, nota como la ponzona seinfiltra 
en cada gota de su sangre, pues ese instante es 
vida y muerte a la vez. Cuando el amor ha sido 
absorbido de este modo, y se sumerge en el, en- 
cuentra valor para intentarlo todo, para atreverse 
a todo. Con una sola mirada abarca la vida y sus 
contingencies, convoca a sus veloces pensamien- 
tos que, como palomas amaestradas, obedecen a 
cada indicacion suya; luego, agita sobre ellas la 
varita magica y escapan volando en todas direc- 
ciones. Pero una vez que han regresado todas, y 
todas resultan ser mensajeros del dolor, y le ad- 
vierten de la imposibilidad, permanecetranquilo, 
las despidede nuevo, y ya una vez solo, empren- 
de su movimiento. Pero debo aclarar que unica- 
mente cuando se realiza con normalidad el mo- 



vimiento puede tener sentido ese acto. Lo prime- 
ro queen dicho momenta necesita el caballero es 
la capacidad necesaria para concentrar todo el 
contenido de la vida y todo el significado de la 
realidad en un unico deseo. Si a la persona lefalta 
esta parti cu I arid ad de la concentration, su alma 
se hallara desde el principio fragmentada en la 
multiplicidad, y asi nunca seencontrara en grado 
de hacer ese movimiento, comportandose en esta 
vida tan juiciosamente como esos capital istas que 
colocan su dinero en diferentes valores bursatiles 
para poder asi ganar en uno de ellos lo que pu- 
dieran haber perdido en otro, es decir: no es un 
caballero. Ademas deesto, el caballero ha de po- 
seer la capacidad de saber concentrar el resultado 
de todo su proceso mental en un unico acto de 
conciencia. Si carecedeesta posibilidad interior, 
su alma se hallara desde el principio dispersa con 
tal intensidad en lo multiple que nunca dispondra 
del tiempo requerido para ejecutar el movimien- 
to, ya que estara siempre atareada en llevar ade- 
lantelos negociosdeestemundo, sin posibilidad 
de ingresar jamas en la eternidad, porque en el 



mismo momenta que se disponga a hacerlo, des- 
cubrira, de repente, que olvido algo, y se vera 
obligado a dar media vuelta. Y pensara: quiza lo 
podre hacer la proxima vez; pero consideraciones 
de esta especie nunca han servido para llevar a 
cabo el movimiento, si no que mas bien hundiran, 
cad a vez mas a esa persona en el medano. 

De modo que el caballero realiza el movi- 
miento, pero icual? <i.Olvidara todo lo demas al 
llevar a cabo la concentration? iNo!, pues el caba- 
llero no cae en contradiccion consigo mismo, y 
contradiccion seria olvidar el contenido de la 
propia vida cuando se continua siendo el mismo. 
No siente ninguna inclination a convertirse en 
otro, y tampoco considera esa transformation 
como una action grandiosa. Solo las naturalezas 
inferiores Megan a olvidarse de si mismas y se 
convierten en algo nuevo; la mariposa ha olvida- 
do que antes ha si do oruga, y es posible que mas 
adelante llegue a olvidarse de que fue mariposa, 
hasta el punto que podria convertirse en pez. Las 
naturalezas profundas nunca se olvidan de si 
mismas y nunca se convierten en algo diferente 



deaquello quesiemprefueron. Poresoel cabal le- 
ro puede recordarlo todo, aunque precisamente 
sus recuerdos seran su dolor; con todo, y en vir- 
tud desu resignation infinita, seencuentra recon- 
ciliadocon lavida. El amorquesienteporlaprin- 
cesa se leconvierteen expresion del amor eterno, 
asume un caracter religioso, transfigurandose en 
un amor al Ser Eterno, que ciertamente contrario 
su cumplimiento, pero le reconcilio de nuevo con 
la conciencia eterna de su validez en forma de 
una eternidad que ninguna realidad podra arre- 
batar. Solamente los locos y los adolescentes creen 
que todo es posible para un hombre: tremendo 
error. Todo es posible en el piano espiritual, pero 
en el mundo de lo finito hay muchas cosas impo- 
sibles. Lo imposible se convierte en posible por- 
que el caballero lo expresa espi ritual mente, pero 
al hacerlo asi expresa a la vez su renuncia a ello. Y 
el deseo que debia convertirse en realidad, pero 
quehabiaquedado varado en la imposibilidad, se 
pliega ahora had a dentro, aunque no por ello se 
pierdeo caeen el olvido. Y asi, el caballero siente 
dentro de el ora los movimientos escondidos de 



este deseo, que hace aflorar el recuerdo, ora los 
despierta el mismo, pues es demasiado orgulloso 
como para aceptar que lo que constituyo la subs- 
tancia misma desu existencia haya podido ser un 
sentimiento efimero, algo pasajero. Mantienejo- 
ven este amor suyo, y con el crece en anos y her- 
mosura. Pero para hacerlo aumentar no requiere 
del concurso de ningun objeto de la finitud. Des- 
de el instante mismo en que hace el movimiento, 
se queda sin la princesa. No necesita de esos cos- 
quilleos eroticos que experimentan los nervios 
cuando contempla a la amada, ni de cualquier 
otra sensacion similar, como tampoco necesita 
estarse despidiendo perpetuamente de ella en 
sentido finito, ya que el recuerdo que guarda de 
la princesa es eterno, y sabe muy bien que aque- 
I los amantes siempre ansiosos de verse todavia 
una ultima vez tienen motivos sobrados para 
tales ansias y razon cuando dicen que esa sera la 
ultima, pues muy pronto se habran olvidado uno 
de otro. Ha comprendido el gran secreto de que, 
aun amando a otro, no hay que dejar de ser uno 
mismo. Llegado a ese punto, no considerara ya 



desdeun puntode vista finito lo quehacela prin- 
cesa, y esa sera la prueba de que ha llevado a 
termino un movimiento infinite Entonces se le 
presenta la oportunidad de comprobar si ese mo- 
vimiento del individuo ha sido real o ilusorio; se 
da el caso de qui en cree haber hecho el movi- 
miento, pero he aqui que pasa el tiempo y la prin- 
cesa toma una decision — por ejemplo: secasa con 
un pnncipe— , y en el acto pierdesu alma la elas- 
ticidad de la resignacion. Al notar la perdida 
comprendeque no habia ejecutado el movimiento 
con la debida correction, pues quien se resigno a 
nivel infinito se basta a si mismo. El caballero no 
cancela su resignacion, y su amor seconserva con 
la lozania del primer instante: no se desprende 
nunca de el , gracias predsamente a que efectuo su 
movimiento en la infinitud. Lo que la princesa 
haga no le puede causar desasosiego, pues solo 
las natural ezas inferiores encuentran en otro la 
justification de sus actos, solo las naturalezas 
inferiores encuentran las premisas de sus actos 
fuera de si mismas. Pero si la princesa es semejan- 
te a el, sera capaz de apreciar la alegna que hay 



dentro de la belleza del amor. Entonces, por pro- 
pi a voluntad, ingresara el I a misma en la orden de 
los cabal leros, donde uno no es admitido por me- 
dio de votacion, si no solo cuando tiene el coraje 
de ingresar; sera miembro deella quien, al querer 
ingresar, da muestra con el lo desu inmortalidad, 
sin que se tome en consideration si el neofito es 
varon o hembra. Y tambien la princesa conservara 
joven y fresco su amor, tambien el I a habra pre- 
valecido sobre su dolor, aunque no le ocurra co- 
mo a aquella de quien dice la cancion: «y cada 
noche reposa junto a su senor». Ambos amantes 
se perteneceran mutuamente por toda la eterni- 
dad en una harmonia praestabilita, tan energica y 
acompasada, que si alguna vez llegase la ocasion 
de poder expresar ese amor dentro de la tempora- 
lidad (contingencia que no les interesafinitamen- 
te, pues entonces quedarian sometidos a la vejez), 
si alguna vez llegase la ocasion, digo, se encon- 
traran en disposition de poder comenzar preci- 
samenteen el puntodesdeel quehabnan podido 
hacerlo si inicialmente hubiesen contraido matri- 
monio. Aquel que lo ha comprendido, sea horn- 



breo mujer, nunca podra ser enganado, puessolo 
las naturalezas inferiores se imaginan que se les 
esta enganando. Y si una joven carecedesemejan- 
tedignidad, sera incapaz deentender nada sobre 
el amor, mientras que resultaran impotentes las 
argucias y trampas del mundo entero f rente a 
aquellaquelaposea. 

En la resignation infinita hay paz y reposo; 
cualquier persona que lo desee, y que no se haya 
degradado hasta el extremo de despreciarse a si 
misma (lo que es aun mas peligroso que el orgu- 
I lo excesivo), puede aprender a realizar ese mo- 
vimiento, que, en el dolor quecomporta, reconci- 
lia con la existencia. La resignation infinita es 
como esa camisa que describe el cuento popular: 
el hilo esta tejido entre lagrimas, la tela decolora- 
da con lagrimas y la camisa cosida en lagrimas, 
pero por eso resulta mejor protection que el hie- 
rro o el acero. El punto debil deeste cuento reside 
en que tambien un tercero puede hacerse una 
camisa semejante. Y el secreto de la vida consiste 
en quecada uno debe coserse su propia camisa, y 
lo sorprendente es que un hombre puede coser 



tan bien como una mujer. La resignation infinita 
trae consigo paz, reposo y alivio del dolor, a con- 
dition deque el movimiento haya sucedido nor- 
mal mente. Creo que no me serf a dificil escribir 
todo un senor libro donde analizara los malen- 
tendidos de toda indole, las situaciones falsas y 
los movimientos realizados con negligencia que 
me ha sido dado observar personal mente en mis 
reducidas experiencias. Se confia muy poco en el 
espiritu, y sin embargo es obligado a recurrir a el 
si sedesea ejecutar el movimiento, el cual no de- 
bera ser resultado unico de una dira necessitas, 
pues cuanto mas sea asi, tanto mas dudoso resul- 
ta el caracter normal del movimiento. De modo 
que si alguno afirma que la fna y esteril necesi- 
dad ha de intervenir ineludiblemente en el mo- 
vimiento, estara simplemente afirmando que na- 
die puede tener una experiencia de la muerte 
hasta no haber muerto, lo que me parece un pun- 
to de vista fruto del mas grosero materialismo. En 
nuestra epoca no hay nadie que se preocupe ni 
mucho ni poco deejecutar movimientos correctos. 
Si uno quequisiera aprender a bailar dijese: «Ge- 



neracion tras generacion, en el correr de los siglos, 
han ido aprendiendo los hombres las posturas de 
la danza, por eso creo que ha llegado el momenta 
oportuno de que saque provecho de toda esa ex- 
periencia; aa que, inmediatamente, me voy a de- 
di car a los bailesfranceses»; la gentese rein a bas- 
tante de el, pero en el mundo del espiritu resulta 
altamente plausible un razonamiento similar. 
iQue es entonces la cultura? Yo siempre la he 
considerado como el camino que ha de recorrer 
un individuo para llegar al conocimiento de si 
mismo; y muy poco le servira a qui en no qui era 
emprender ese itinerario el haber nacido en la 
mas i I ustrada de I as epocas. 

La resignacion infinita es el ultimo estadio 
que precede a la fe, de modo que qui en no haya 
realizado ese movimiento no alcanzara la fe. Solo 
en la resignacion infinita medescubro en mi valor 
eterno: solo entonces, en virtud de la fe, pod re 
tratar de hacerme con la existencia de este mun- 
do. 

Veamos ahora como se comporta el caballero 
de la fe en la circunstancia que acabamos de citar. 



Actua exactamente lo mismo que el otro cabal le- 
ro: rechaza infinitamente ese amor que es el con- 
tenido desu existenda y encuentra la conciliation 
en el dolor; pero entonces ocurre el portento, y 
realiza aun otro movimiento el mas asombroso de 
todos, pues dice: «Pese a todo, creo que obtendre 
el objeto de mi amor gracias al absurdo, pues para 
Dios nada hay imposible». Lo absurdo no se en- 
cuentra entre las diferencias comprendidas dentro 
del marco propio de la razon, ni es identico a lo 
incrable, inesperado e imprevisto. A partir del 
instanteen el que el caballeroseresigna, adquiere 
la certeza de la imposibilidad, desde el punto de 
vista terreno, tal esel resultado del raciocinio que 
ha tenido la energia de hacer al reflexionar sobre 
esta idea. Pero en cambio resulta posible desde el 
punto de vista de lo infinito — siempre que sede 
la resignation— , siendo esa posesion al mismo 
tiempo una renuncia, aunque no por ello resulte 
la posesion un absurdo considerada desde la 
razon, porque la razon siempre ha contado con el 
derecho deafirmar quealli dondeella impera, en 
el mundo de lo finito, es y siempre sera imposi- 



ble. El caballerodelafetieneunaclaraconciencia 
de la imposibilidad; por lo tanto, solo le puede 
salvar el absurdo, y lo aprehende por medio de la 
fe. De modo que reconoce la imposibilidad y al 
mismo tiempo creeen el absurdo, pues si el, sin 
haber confesado con toda la pasion de que son 
capaces su alma y su corazon la imposibilidad, se 
imagina estar en posesion de la fe, se engana a si 
mismo y su testimonio no tendra ningun valor, 
puesto que ni tan siquiera fue capaz de alcanzar 
la resignation infinita. 

La fe no es, por lo tanto, un movimiento este- 
tico, si no que pertenece a un estadio mas elevado; 
precisamente por eso ha de ir precedida de la 
resignation; no es un impulso inmediato del co- 
razon, si no la paradoja dela existencia. Cuando, a 
pesar de todas las dificultades, una muchacha 
esta segura de que su deseo sera satisfecho, su 
certeza no es en absoluto la de la fe, aunque haya 
sido educada en un hogar cristiano, y aun cuando 
haya asistido, posiblemente, durante todo un aho 
a la catequesis. Con todo su candor, con toda su 
ingenuidad infantil se siente segura de ello; esta 



conviccion ennoblece tambien todo su ser, y le 
confiere una dimension sobrenatural detal cate- 
gona que le consiente, como a un taumaturgo, 
conjurar las fuerzas finitas de la existencia, y 
hacer I lorar hasta a las mismas piedras, mientras 
queella, por otra parte, puede, en su perplejidad, 
vol verse tanto had a Pilatos como had a H erodes, 
y mover el mundo entero con sus ruegos. 

La certidumbre que posee es muy grata, y 
mucho se puede aprender de el I a; pero hay algo 
que no nos puede ensehar: a hacer los mo- 
vimientos, pues su conviccion no osa mirar cara a 
cara a la imposibilidad en el dolor de la resigna- 
tion. 

Puedo deducir en consecuencia que para 
cumplir el movimiento de resignation infinita se 
requieren fortaleza, energia y libertad deespiritu; 
puedo deducir que es factible. Pero el paso si- 
guiente me deja atonito y mi cerebro siente verti- 
go, pues, una vez realizado el movimiento de la 
resignation, despues de haberlo conseguido todo 
en virtud del absurdo, resulta prodigioso, algo 
por end ma de las fuerzas humanas, ver realizado 



el deseo en toda su integridad. Me doy tambien 
cuenta de que la certeza de la muchacha resulta 
muy liviana, si la comparamos con la firmeza de 
la fe, independientemente de que haya reconoci- 
do la imposibilidad. Cada vez quequiero hacer el 
movimiento se me nubia la vista y en el instante 
mismo quecomienzo a admirarlo sin reservas, se 
aduena de mi alma una espantosa angustia, pues 
comprendo que estoy tentando a Dios. Sin em- 
bargo, asi es el movimiento de la fe y asi sera 
siempre, incluso cuando lafilosofia, en un intento 
de oscurecer los conceptos, nos quiere hacer creer 
queestaen posesion delate, e incluso, cuando la 
teologia quiere ponerla a la venta a precio de sal- 
do. 

El acto de la resignation no requierefe algu- 
na, pues lo queconsigo con ello es mi conciencia 
eterna, movimiento estrictamente filosofico que 
me siento capaz de cumplir cuando hace falta y 
en el que puedo entrenarme hasta llegar a ejecu- 
tarlo de memoria, pues cada vez que una circuns- 
tancia de este mundo amenaza con desbordarme, 
mesometo a la disciplina del ayuno hasta el mo- 



mento de llevar a cabo el movimiento, porque mi 
amor a Dios constituye mi conciencia eterna y eso 
me es mas importante que todo lo demas. Para 
resignarse no se necesita de la fe, pero para con- 
seguir el mas pequeno objetivo por end ma de mi 
conciencia eterna si se requiere, pues en eso con- 
siste la paradoja. Se confunden con frecuencia 
estos movimientos. Se asegura que se necesita la 
fe para poder renunciar a todo, y es mas, se oyen 
de vez en cuando las afirmaciones mas peregri- 
nas; una persona se lamenta de haber perdido su 
fe, y cuando quien le escucha trata de averiguar a 
queescalon habia llegado en aquella, comprueba 
con sorpresa que no habia pasado del punto en 
que se debe iniciar el movimiento de la resigna- 
tion infinita. Por la resignation renuncio a todo; 
es un movimiento quehago por mi mismo, y si no 
lo hago sera a causa de mi cobardia y de mi inde- 
cision, a causa de que me falta el entusiasmo, y 
debido, ademas, a que no soy conscientede la alta 
dignidad quesuponeel que un individuo sea su 
propio censor: dignidad mas importante que la 
del mismo censor general de la republica romana. 



Este movimiento lo hago por mi mismo, y en su 
virtud meconsigo a mi mismo en la conciencia de 
mi eternidad, en bienaventurada armonia con mi 
amor al Ser Eterno. Por la fe no renuncio a nada, 
antes al contrario, lo consigo todo, exactamente 
en el mismo sentido que cuandose dice que quien 
tenga una fe del tamano de un grano de mostaza, 
podra con ella levantar montanas. Hacefalta un 
valor puramente humano para renunciar a la 
temporal idad en todas sus manifestaciones, y asi 
obtener la eternidad, pero una vez conseguida no 
puedo renunciar a ella, ya que sen a una contra- 
diccion. Pero se requiere un valor humilde y pa- 
radojico para hacerse, a continuacion, con la tem- 
poralidad en virtud del absurdo; ese valor es el de 
la fe. Abraham no renuncio a Isaac por medio de 
la fe, si no que, al contrario, lo recupero por medio 
deella. Por resignation podia haber dado el joven 
rico cuanto posaa, pero, si lo hubiera hecho, 
podna haberle dicho entonces el caballero de la 
fe: en virtud del absurdo vas a recuperar cuanto 
diste, teres capaz de creerlo? Estas palabras no 
habrian dejado indiferente al joven rico, pues si se 



deshatia de sus bienes porque se habia hartado 
deellos, su resignation no valdna gran cosa. 

Temporalidad y finitud: todo gira a su alre- 
dedor. Puedo, por mi propio esfuerzo, renunciar 
a todo y encontrar la paz y. el reposo en el dolor; 
puedo adecuarme a todo; induso si eseespantoso 
demonio —mas terrible que la Desnarigada, 
amedrentadora de los hombres— , induso si la 
Demencia mepusierasu trajedebufon delantede 
los ojos, y yo comprendiese por sus gestos que me 
tocaba vestirlo, podna aun salvar mi alma, a con- 
dition de que sea para mi mas importante mi 
amor a Dios que mi felicidad terrena. Todavia en 
ese ultimo instante puede un hombre concentrar 
toda su alma en una mirada dirigida al cielo, de 
donde proceden todos los dones amables, y esa 
mirada sera considerada por el y por aquel a 
qui en busca como una serial de que, por end ma 
detodo, ha permanecido fiel a su amor. Entonces 
podra ponersesin miedo el traje. Aquel cuya al- 
ma no es capaz de este romanticismo, habra ven- 
dido su alma, tanto si le ofrederon a cambio un 
reino como si fuesolo una moneda de plata. Por 



mis fuerzas no puedo conseguir nada de lo que 
pertenece a la finitud, pues las he de usar cons- 
tantemente para renunciar a todo. Usando de mis 
propias fuerzas puedo renunciar a la princesa, y 
no habrede pasar mi tiempo lamentandome, si no 
que encontrare alegna, paz y alivio de mi dolor, 
pero no puedo recuperarla por mis propios me- 
dios, puestodas mis fuerzas estan ocupadasen el 
acto de la renuncia. Pero, por medio de la fe, nos 
dice el asombroso caballero, por ell a, y en virtud 
del absurdo, la recuperaras. 

Pero, he aqui, que no puedo llevar a cabo el 
movimiento. Apenas trato de iniciarlo y todo se 
trastrueca; entonces huyo y vuelvo al dolor, de la 
resignation. En el mundo soy capaz de nadar, 
pero resulto demasiado pesado para la flotation 
mistica. Me es imposible vivir de manera que mi 
oposicion a la existencia conviva en hermosa y 
serena union armonica con el I a. Y, sin embargo, 
me estoy diciendo constantemente que de ser 
muy hermoso conseguir a la princesa; todo caba- 
llero de la renunciation que no piense lo mismo 
es solo un farsante que nunca ha cobijado en si el 



deseo ni ha conservado la frescura del deseo en 
su dolor. Quiza crea — por resultarle mas como- 
do— que el deseo esta ya muerto, que la punta 
del dardo del dolor esta embotada, pero lo cierto 
es que no es un caballero. Un alma magnanima 
quedescubriesetalessentimientosdentro desi, se 
despreciaria a si misma y vol vena a comenzar 
desdeel principio; lo que nunca consentina es el 
continuar engahandose a si misma. Y, sin embar- 
go, debe ser muy hermoso conseguir a la prince- 
sa, vivir con ella alegre y feliz dia tras dias (pues 
tambien podemos imaginar que el caballero de la 
resignation consigue a la princesa, aun despues 
dequesu espiritu hadescubierto la imposibilidad 
de que puedan seguir siendo felices junto en el 
futuro), vivir asi, alegre y feliz, instante tras ins- 
tante, siempreen virtud del absurdo; ver constan- 
temente pender la espada sobre la cabeza de la 
persona amada, y sin embargo no encontrar repo- 
so en el dolor de la resignation si no gozo en vir- 
tud del absurdo. Quien es capaz de obrar asi es 
grande de verdad, un hombre sin par: me basta 
con pensar en lo que ha llevado a cabo, y mi alma, 



que no conoce la pereza cuando se trata de admi- 
rar lo grande, sesienteestimulada. 

Si cada uno de aquellos de mis contempora- 
neos que no han querido permanecer en la fe ha 
sido capaz de comprender el espanto de la vida, y 
ha entendido a que alude Daub cuando dice que a 
un soldado queesta haciendo guardia junto a un 
polvonn —con el arma cargada— durante una 
noche de tormenta... ile pasan por la cabeza ex- 
trahos pensamientos!; si aquel que no qui ere 
permanecer en la fe es de verdad un hombre con 
el suficiente temple de alma para comprender la 
imposibilidad desu deseo, y capaz dequedarsea 
sol as con estepensamiento; si aquel que no quiere 
permanecer en la fe es un hombre reconciliado en 
el dolor y por el dolor; si aquel que no desea per- 
manecer en lafees un hombre que ha realizado a 
continuation lo portentoso (y si no ha realizado lo 
anterior no debe preocu parse, pues todo es cues- 
tion defe); si ha vuelto a asumir toda la cismun- 
danidad en virtud del absurdo, entonces lo que 
estoy escribiendo ahora es el mas alto panegirico 
de mis contemporaneos, entonado por el mas 



insignificante individuo de la epoca, puesto que 
solo fue capaz de realizar el movimiento de la 
resignation. Pero ipor que se niegan entonces a 
permanecer en la fe? iPor que nos encontramos a 
vecescon individuos que se averguenzan decon- 
fesar que poseen la fe? Me parece inaudito. Si 
lograse yo alguna vez realizar el movimiento, 
viajaria siempre, a parti r de ese momenta, en ca- 
ches con ti ros de cuatro cabal los. 

iSera posible que el filistasmo que veo en la 
vida, y que no me limito a condenar de palabra, 
si no tambien de obra, sera posible, me digo, que 
no sea en realidad lo que parece? iSera quizas la 
manifestation del prodigio? Es muy probable, 
pues el heroe de la fe, presenta de hecho un 
asombroso parecido con el filisteo: ni es ironico ni 
humorista, sino algo mas alto. Mucho se habla 
hoy del humor y la ironia, especial mente las per- 
sonas que, aunque incapaces de practicarlos, se 
sienten, pese a ello, capacitadas para dar explica- 
ciones acerca detodo. Debo decir, por mi parte, 
queestas dos pasiones no meson completamente 
ajenas. Se acerca de el I as bastante mas de lo que 



se puede encontrar en los compendios alemanes o 
germano-daneses. Se, por ejemplo, que estas dos 
pasiones son fundamentalmente diferentes de la 
pasion delate Laironiayel humor llegan a refle- 
jarseen si mismos, y, en consecuencia, pertenecen 
a laesferadela resignacion infinita; su elasticidad 
procede de que el individuo es i neon mensurable 
con la real i dad. 

Aun poniendo mi mejor voluntad y mis mejo- 
res deseos no consigo hacer el ultimo movimien- 
to, el de la fe, tanto si es deber como otra cosa. Y 
si hay alguna persona que tiene derecho a decir 
que puede, eso es algo que le corresponde decidi r 
a el I a misma y por si misma: es una cuestion entre 
ellay el SerEterno — queesel objeto delate— el 
saber si puede, a este respecto, llegar a un buen 
acuerdo. Cualquier individuo puede realizar el 
movimiento de la resignacion infinita, y yo, por 
mi parte, no vacilare en tildar de cobarde a todo 
aquel quesecrea incapaz para realizarlo. Pero la 
fe es cosa muy diferente. Nadie tiene derecho a 
hacer creer a otros que la fe es cuestion insignifi- 



cante o asunto facil, cuando es, en real id ad, el 
mas dificultoso detodos. 

La historia de Abraham se interpreta de una 
manera muy diferente. Se alaba la gracia de Dios, 
que ledevolvio al hijo; solo habia sido una prue- 
ba, sedice. Pero la palabra prueba puededesignar 
mucho y muy poco. Nos imaginamos que los 
hechossucedieron con la misma rapidez con que 
los narramos. Nuestro caballo tiene alas; en un 
abrir y cerrar de ojos nos col oca en el monte M o- 
riah, y en ese mismo instante descubrimos el car- 
nero; olvidamos que la cabalgadura de Abraham 
era un simple pollino, discurriendo el viaje tan 
lentamenteque requirio tresdias; luego hizofalta 
un cierto tiempo para recoger la leha precisa, atar 
a Isaac y afilarel cuchillo. 

Y sin embargo seelogia a Abraham. El predi- 
cador puedepermitirseel lujodedormir hastaun 
cuarto de hora antes de su sermon, y su auditorio 
dormitar mientras lo escucha, pues todo transcu- 
rre placidamente, sin sobresaltos por ninguna de 
las dos partes. Pero si entre los presentes se en- 
cuentra una sola persona que padece de insom- 



nio, es muy posible que esta, ya de nuevo en su 
casa, sesienteen un rincon apartado y piense: «Es 
cosa rapida, apenas hay que esperar un minuto y 
se ve el carnero: la prueba ha concluido». Estoy 
seguro de que si el orador sorprendiese a este 
hombre en tales meditaciones, le apostrofana, 
rebosante dedignidad, con estas palabras: «iDes- 
graciado! dComo puedes permitirle a tu alma 
hundirseen semejante locura? iAqui no ocurren 
milagros! iLa vida entera es prueba!» Y a medida 
que barbota su torrente de palabras se siente mas 
y mas ani mado, mas y mas satisfecho de si mismo 
y mientras que, cuando conto la historia de Abra- 
ham, no se habia acalorado, siente ahora hin- 
charsele las venas de la frente. Pero quizas se 
quedana sin aliento y sin replica si aquel hombre 
le respondiese serenamente: «Yo trataba simple- 
mente de llevar a la practica lo que predi caste el 
domingo pasado». 

La alternativa que se nos presenta es la si- 
guiente: o bien corremos un velo sobre la historia 
de Abraham, o bien aprendemos a espantarnos 
ante la inaudita paradoja que da sentido a su vi- 



da, con lo que estaremos en grado decomprender 
que nuestra epoca, lo mismo que cualquier otra, 
puedeser feliz si poseelafe. Si Abraham no esun 
don nadie, ni un exhibicionista, ni pura aparien- 
cia, nunca podra ser culpable el hombre que lo 
imite, pero sera preciso mostrarle la grandeza de 
lo que Abraham llevo a termino, para que por si 
mismo pueda juzgar si posee la vocation y el va- 
lor requeridos para afrontar la prueba. La comica 
contradiction en quecae la exposition del predi- 
cador, resulta de presentar a Abraham como un 
personaje insignificante, pretendiendo al mismo 
ti empo que se I e i mi te. 

iQuiere decir esto que debemos de abstener- 
nos de hablar de Abraham? Muy al contrario. Si 
tuviera yo que hablar de el comenzana por des- 
cribir el dolor de la prueba. Con tal proposito, 
chupana como una sanguijuela el dolor, la angus- 
tia y el tormento que alberga el sufrimiento pa- 
terno; asi podria describir el de Abraham, y aha- 
dina a continuation: pese a todo Abraham creyo. 
Recordana tambien que el viaje duro tres dias y 
buena parte del cuarto y que esos tres dias y me- 



dio transcurrieron con mayor lentitud que los 
milenios que me separan del patriarca. Dina lue- 
go que, a mi modo de ver, todos nos podemos 
echar atras antes de empezar; mas aun, que en 
cualquier momenta podemos arrepentimos de 
nuestro empeno y volver sobre nuestros pasos. 
Hablando asi no expondrea nadiea ningun peli- 
gro, ni temere haber despertado entre quienes me 
escuchan deseos de ser probados como Abraham. 
Lo ridiculo es lanzar una imagen de Abraham 
para uso del delfin y, a continuacion, invitar a los 
demas a que le imiten. El proposito que me guia 
ahora es el de extraer de la historia de Abraham, 
en forma de problemata, la dialectica que encierra, 
para mostrar la inaudita paradoja de la fe; una 
paradoja que devuelve el hijo al padre; paradoja 
de la que no se puede aduenar la razon, pues la fe 
comienza precisamente alii donde la razon termi- 
na. 



PROBLEM A I 



iEXISTE UNA SUSPENSION TE- 
LEOLOGICA DE LO ETICO? 

Lo etico es en cuanto tal lo general y en cuan- 
to general valido para todos. Lo podemos expre- 
sar tambien desde otro punto de vista, diciendo 
quees lo valido en todo momento. Reposa, inma- 
nente, en si mismo no tiene nada exterior a si 
mismo como su tsloj, si no que es tsloj de todo lo 
existentefuera deello; y una vez que lo ha torna- 
do para si no puedeya ir mas lejos. El individuo 
que contemplamos en su inmediatez corporea y 
psiquica encuentra su tsloj en lo general, y su ta- 
rea etica consiste precisamente en expresarse con- 
tinuamenteen ello, cancelando su individualidad 
para pasar a ser lo general. Y cada vez que el Par- 
ticular se reivindica en su parti cu I arid ad f rente a 
lo general, peca, y solo reconociendolo de nuevo 
puede reconciliarse con lo general. Cada vez que 
el individuo, despues de haber ingresado en lo 



general, siente una inclination a afirmarse como 
el Particular, cae en unaAnfaegtdsedelaqueuni- 
camente podra salir si, arrepentido, se abandona 
como Particular en lo general. Si en esto lo mas 
alto que puede decir del hombre y de su existen- 
cia, lo etico pertenece entonces a la misma especie 
que la eterna bienaventuranza del hombre, la cual 
es en todo momento y por toda la eternidad su 
tdos, por lo que resultana contradictorio decir que 
podermos darle de lado (es decir, dejarlo suspen- 
dido teleologicamente), ya que tan pronto como 
queda en suspenso se pierde, mientras que lo 
suspendido no solo no se pierde, sino que queda 
preservado en la alta esfera desu tdos. 

Si esto es asi, Hegel tiene razon cuando en El 
Bien y la Conciencia determina al hombre unica- 
mente como Individuo particular, y tiene razon 
cuando considera dicha determination como una 
forma moral dd mal (cf. especialmente La Filosoffa 
dd Derecho) que habra de ser anulada en la teo- 
logia del comportamiento etico, de modo tal que 
el Individuo que permanezca en este estadio, o 
bien peca o bien cae en Anfaegtdse. En cambio 



Hegel notienerazon cuando habladelafe, y hace 
mal al no protestar con voz alta y clara contra el 
honor y la gloria de que goza Abraham como 
padre de la fe, cuando debia ser expulsado y 
proscrito como un asesino. 

Yesqueenlafedela paradoja de que el Par- 
ticular esta por encima de lo general; conviene 
sehalar, sin embargo, que al repetirse el movi- 
miento, el Particular, despues de haber estado en 
lo general, se aisla ahora como tal Particular por 
encima de lo general. Si esto no es la fe, Abraham 
esta perdido y portanto no ha habido nuncafeen 
el mundo, porque se encontraba alii desde siem- 
pre. Pues si lo etico, es decir, lo moral, es lo mas 
elevado, y si en el hombre no queda nada i noon- 
mensurable, a no ser la inconmensurabilidad del 
mal, es decir, lo particular quedebeexpresarseen 
lo general, no necesitaremos en este caso que 
otras categonas que no sean las habituales de la 
filosofia griega, o bien aquellas que un razonar 
consecuente pueda reducir de estas. Circunstan- 
cia que no debiera habernos ocultado Hegel, ya 



que lo sabe muy bien, pues le es familiar al pen- 
samientogriego. 

No es infrecuente encontrarse con personas 
que en lugar de profundizar en el estudio y 
ahondar en el sentido de las palabras, aseguran 
queen lo alto del universo cristiano brilla la luz, 
mientras que el paganismo yace en la mas pro- 
funda de las oscuridades. Siempre me ha pareci- 
do muy peregrina esta afirmacion, teniendo en 
cuenta quetodavia hoy los pensadores profundos 
y los artistas serios se sienten remozar cuando 
contemplan la eterna juventud del pueblo griego. 
Una afirmacion semejante solo puedetener una 
causa: que qui en la hace no sabe que es lo que 
tiene que decir, si no solamente que debe decir 
algo. Es correcto afirmar que el paganismo no 
conocio la fe, pero si despues de decir esto cree 
uno haber dicho algo, sera mejor en tal caso que 
intentemos poner en claro quedebemos entender 
por fe, para no nacernos culpables de pronunciar 
f rases vacias de significado. Resulta bastante faci I 
explicartoda la existencia, incluida lafe, sin tener 
idea de lo que la fe pueda ser, y nadie habra 



hecho mejor sus calculos que aquel que, ex- 
presandose asi, espera despertar la admiration, 
pues como ya dijo Boileau: un sot trouve toujours 
un plus sot qui I'admire. 

La fe consiste precisamente en la paradoja de 
que el Particular se encuentra como tal Particular 
por encima de lo general, y justificado frente a 
ello, no como subordinado, si no como superior. 
Conviene hacer notar que es el Particular quien 
despues de haber estado subordinado a lo general 
en su cualidad de Particular, Mega a ser lo Parti- 
cular por medio de lo general, y como tal, supe- 
rior a este, de modo que el Particular como tal se 
encuentra en relation absoluta con lo absoluto. 
Esta situation no admite la mediation, pues toda 
mediation se produce siempre en virtud de lo 
general; nos encontramos pues — y para siem- 
pre— con una paradoja por encima de los limites 
de la razon. Y sin embargo la fe es una paradoja, 
pues de lo contrario (y le quiero rogar al lector 
que tenga estas consecuencias siempre in mente, 
porque resultana prolijo tener que estarlas repi- 
tiendo constantemente), pues de lo contrario, 



digo, nunca habna habido fe, puesto que la habna 
habido siennpre, o dicho de otro modo: Abraham 
estana perdido. 

Tambien es cierto que el Particular puede 
facilmenteconfundir esta paradoja con el desaso- 
siego que produce la Anfaegtdse, pero eso no es 
motivo para ocultarla. Y tambien es cierto que 
ciertas personas han recibido una formation de 
tal especie que la paradoja les producira repul- 
sion, pero no por ello sedebe adulterar la fecon- 
virtiendola en algo diferente, para asi poder par- 
ticipar de ella, si no que vale mas confesar que no 
se la posee; al mismo tiempo quienes estan en la 
fepodnan descubrir algunossignosque permitie- 
sen distinguir la diferencia que existe entre la 
paradoja y la A nfaegtelse. 

La historia de Abraham ilustra una suspen- 
sion ideologica de lo etico. No han faltado cere- 
bros agudos e investigadores profundos que 
hayan descubierto casos analogos. Su sabiduna se 
nutredela linda premisasegun lacual todoesen 
el fondo lo mismo. Pero si uno sedetieneen una 
consideration mas profunda, dudo mucho quese 



pueda encontrar en todo el mundo una analogia 
(a exception de una posterior que nada demues- 
tra), mientras que queda fuera de cualquier duda 
que Abraham representa la fe y que esta encuen- 
tra en el su normal expresion; su vida no es solo 
la mas paradojica que i magi narse pueda, si no que 
lo es en tal grado que resulta imposible pensarla. 
Abraham obra en virtud del absurdo, pues ab- 
surdo es que el como Particular se halle por enci- 
ma de lo general. Gracias al absurdo recupera a 
Isaac. Por eso Abraham no es en ningun momenta 
un heroetragico, si no una figura muy diferente: o 
es un asesino o es un creyente. Lefalta a Abraham 
esa instancia intermedia quesalva al heroetragi- 
co. Gracias a el I a puedo comprender al heroe 
tragi co, pero a Abraham no lo puedo compren- 
der, aun cuando yo —por motivos ajenos a la 
razon— lo admire mas que a nadieen el mundo. 

Expresada en terminos eticos la relation entre 
Abraham e Isaac es muy simple: «Amara el padre 
al hijo mas que a si mismo.» Pero lo etico admite 
en el interior desu esfera innumerables gradacio- 
nes, de modo que vamos a comprobar si se en- 



cuentra en esta historia una expresion tan elevada 
de lo etico que nos permita declarar etico su com- 
portamiento, y justificarlo eticamente por dejar en 
supuesto su deber moral para con su hi jo, sin que 
con ello rebasemos la teleologia de la etica. 

Cuando en una empresa que compromete los 
destinos detodo un pueblo surge un impedimen- 
ta, cuando tal empeho tropieza con la negativa 
del cielo, cuando la divinidad encolerizada envia 
una calma chicha que hace fracasar todo intento 
para mover las naves, cuando el augur, cum- 
pliendo su penosa tarea, hace saber que el dios 
exige una doncella como victima propiciatoria, el 
padre, entonces, llevara heroicamente a su hija al 
sacrificio. Magnanimo, ocultara su pena, aunque 
deseana ser ahora «un simple mortal que puede 
permitirseel llanto»ynoel rey quedebecompor- 
tarseregiamente. 

Y si, una vez a solas, se deja veneer por el do- 
lor, bastara con que abra su pecho a tres de los 
suyos, para que muy pronto sepa todo el pueblo 
de su dolor; entonces emprenderan su hazaha; se 
daran cuenta deque por el bien de la comunidad 



ha sacrificado a ella, su hija, la graciosa doncella: 
«iOh, que lindo seno! iOh, suaves mejillas y au- 
reoscabellos!» (Ifigenia en Aulide, v. 687). Y su hija 
lo enternecera con sus lagrimas: el padre volvera 
el nostra pero el heroe empuhara el cuchillo. Y 
cuando la noticia llegue a la tierra path a, las her- 
mosas virgenes griegas sentiran que el entusias- 
mo arrebola sus mejillas; y si la hija habia sido ya 
prometida, el hombre con quien lo estaba no se 
encolerizara, si no que se sentira honrado de ser 
participe de la hazaha del padre, pues la mucha- 
cha le pertenecia mas tiernamente que pertenecia 
a quien laengendro. 

Cuando el valeroso juez que salvo a Israel en 
la hora de la necesidad, toma rapidamente una 
decision y vincula a Dios y se vincula el con una 
misma promesa, cuando heroicamente muda en 
dolor el jubilo dela muchacha, la alegnadela hija 
bienamada, Israel seafligira con ella por su virgi- 
nal juventud, pero todo hombre bien nacido 
comprendera a Jefte, y toda mujer valerosa admi- 
rara a Jefte, y todas las virgenes de Israel desearan 
ocupar el puesto de la hija: pues ipara que le ser- 



vina a Jefte veneer gracias a la promesa, si luego 
no la cumplia? ilMo se le arrebatana la victoria a 
su pueblo? 

Cuando el hijo olvida su deber, cuando el Es- 
tado confia al padre la espada de la justicia, cuan- 
do las I eyes exigen el castigo por mano paterna, 
heroicamente habra de olvidar el padre que el 
culpable es su hijo, y, magnanimo, ocultar su do- 
lor, pero no habra uno solo en el pueblo, ni si- 
quiera el hijo, que no sienta admiracion hacia tal 
padre, y cada vez que se hable de las leyes de 
Roma, se recordara que, si bien muchos las inter- 
pretaron mas sabiamente que Bruto, ninguno lo 
hizo masgloriosamente. 

Pero si, mientras un viento propicio empujaba 
la flota —a velas desplegadas— hacia su puerto 
dedestino, hubiera Agamenon enviado un men- 
sajero a buscar a Ifigenia para el sacrificio; el Jefte, 
sin estar sujeto por un voto del que depend i era el 
destino de su pueblo, hubiera dicho a su hija: 
«Dispones de dos meses para llorar por tu juven- 
tud truncada, pues a continuacion te ofrecere en 
sacrificio»; si Bruto hubiera tenido un hijo virtuo- 



so, y con todo hubiera llamado a los lictores para 
ajusticiarlo, iquien hubiera podido comprender- 
los si al preguntarles por el motivo desus respec- 
tivas acciones, estos tres hombres hubieran res- 
pondido: estamos siendo probados». iSe les ha- 
bna, por ello, comprendido mejor? 

Cuando, llegado el momenta cntico, Aga- 
menonjeftey Bruto, sesobreponen heroicamente 
a su dolor, cuando heroicamente han renunciado 
a la persona amada y solo falta llevar a termino la 
parte material del sacrificio, no habra en ningun 
lugar un alma generosa que no derrame lagrimas 
decompasion porsu dolor y dead mi raci on por la 
hazaha. Si estos tres hombres, en cambio, llegado 
el momenta decisivo en que debian soportar 
heroicamente su dolor, hubieran pronunciado 
una pequeha frase: «Sin embargo, no sucedera», 
iquien habna si do entonces capaz de compren- 
derlos? Y si a guisa de explicacion hubiesen aha- 
dido: «Lo creemos en virtud del absurdo», ihabr- 
fa alguien que gracias a estas palabras hubiera 
podido comprenderlos mejor?, pues, aunque to- 
dos comprendenan sin esfuerzo el absurdo que 



encerraban, iquien comprendena que precisa- 
mente por su condition de absurd o se habia de 
creer en ello? 

Es muy clara la diferencia que existe entre el 
heroe tragico y Abraham: el heroe tragico no 
abandona nunca la esfera de lo etico. Para el cual- 
quier expresion de lo etico encuentra su tdos en 
otra expresion mas alta de lo etico y reduce la 
relation etica entre padre e hijo o entre hija y pa- 
dre a un sentimiento que encuentra su dialectica 
en su relation con la idea de moralidad. Y ahi no 
puede existir, por lo tanto, una suspension 
ideologica de la propia etica. 

El caso de Abraham es muy diferente. A cau- 
sa de su acto rebasa la esfera de lo etico: su tdos, 
mas alto, deja en suspenso el etico. Quisiera yo 
saber de que manera se puede establecer una re- 
lation entre el acto de Abraham y lo general y si 
es posible encontrar entre ambos otro punto de 
contacto que no sea el producido al romper 
Abraham con lo general, Abraham no pretendia 
salvar a un pueblo, ni sostener la idea del Estado, 
ni trataba tampoco de conciliarse a los enojados 



dioses. Y si se objeta que se trataba de un caso de 
col era divina, se debera considerar el hecho de 
que dicha colera atania unicamente a Abraham, 
con lo que el comportamientodel patriarca, al ser 
una cuestion absol utamente privada, resulta ab- 
solutamente ajena a lo general. De manera que 
mientras el heroe tragico alcanza la grandeza, 
gracias a su virtud moral, Abraham accede a el I a 
por una virtud estrictamente personal. «Amara el 
padre a su hijo» es el mandate etico mas impor- 
tante que conoce Abraham. Pero no se trata aqui 
de lo etico en el sentido de la moralidad. Si lo 
general se encontrase realmente presente, estaria 
dentro de Isaac, en sus mismas visceras, por de- 
cirlo de algun modo, y llegado el instante cntico 
habna gritado por medio de la boca del hijo: «iNo 
lo hagas! iM i ra que lo arrui nas todo!» 

Entonces, ipor que lo hace Abraham? Lo hace 
por amor a Dios y, por lo tanto, del mismo modo, 
por amor a si mismo. Por Dios porque este le exi- 
ge esta prueba de su fe, y por si mismo porque 
quieredar esa prueba. Tal conformidad seexpre- 
sa a la perfection con aquellas palabras que han 



servido siempre para designar semejante situa- 
tion: es una prueba, una tentacion. Si, deacuerdo, 
una tentacion, pero iquequeremos dar a entender 
con eso? Porque lo que la tentacion general mente 
pretende es apartar al hombre del cumplimiento 
de su deber, pero en este caso particular la tenta- 
cion la constituye la etica al tratar de impedir a 
Abraham que haga la voluntad de Dios. Pero, 
entonces ique es el deber? El deber es precisa- 
mentelaexpresion de la voluntad deDios. 

Aqui se nos hace manifiesta la necesidad de 
recurrir a una nueva categoria, si queremos en- 
tender a Abraham. Y nos encontramos ante una 
forma de relation con ladivinidad que no conocio 
el paganismo. El heroe tragico no establece una 
relation privada con la divinidad, sino que para 
el lo etico eslodivino; por eso lo paradojico desu 
situation puede referirse por mediation a lo ge- 
neral. 

Con Abraham no hay mediation posible, lo 
que tambien se puede expresar en los siguientes 
terminos: no puede hablar. Tan pronto como 
hablo expreso lo general, pero si callo, nadie me 



puede entender. Tan pronto como Abraham trata 
de expresarse en lo general habra de decir que se 
encuentra en un estado de Anfaegtdse, pues no 
conoce ninguna expresion de lo general que este 
por end made I o general que el hatrasgredido. 

Por eso Abraham despierta en mi admiracion 
y espanto a la vez. Quien seniega a si mismo y se 
sacrifica por su deber, abandona lo finito para 
asirse a lo infinito, y se siente seguro. El heroe 
tragico renuncia a lo cierto por lo quees mascier- 
to, y la mirada dequien leobserva puede reposar 
tranquila en el. Pero quien renuncia a lo general 
para alcanzar un estadio mas elevado —que, na- 
turalmente, ya no puede ser el de lo general— 
ique esta haciendo? iY si — muy bien puede ser 
posible— se trata unicamentedeunaAnfaegtelse? 

Y si es posible y el Particular seengaha, ique 
salvacion habra para el? Sufre todo el dolor del 
heroe tragico, aniquila su alegna terrena, renun- 
cia a todo, y es probable que en el mismo momen- 
ta se cierre a si mismo la posibilidad de alcanzar 
la exaltada alegna, tan preciosa para el, que 
habria estado dispuesto a comprarla a cualquier 



precio. Quien le observe no le podra comprender, 
y mucho menos sentirse lleno de confianza al 
descansar en el su mirada. iSera quizas esto lo 
que pretende el creyente? iEs tan imposible de 
realizar como impensable? Pero iy si es realiza- 
ble, pero el Particular ha interpretado mal la vo- 
luntad divina? LQue posibilidad de salvacion le 
queda? El heroetragico necesita de las lagrimas y 
obliga a el I as, ique ojos contemplando a Aga- 
menon seran tan esteriles para no acompanarleen 
su llanto?, pero iquien encontraremos cuya alma 
este tan desorientada que entienda deber llorar 
para Abraham? El heroetragico cumplesu haza- 
ha en un determinado momento de la temporali- 
dad, pero a medida que transcurre el tiempo 
cumple otra accion no menos valiosa: visita al 
alma abrumada por la pena, a aquel a quien se le 
ha llenado el pecho de ahogados suspiros, a aquel 
cuyos pensamientos empapados de lagrimas pe- 
san sobreel; semuestra ante el y rompeel sortile- 
gio del dolor, libera, calma el desasosiego y enju- 
ga las lagrimas, porqueel queestabasumidoenel 
dolor olvidara los propios sufrimientos viendo el 



suyo. Pero por Abraham no se pueden verter 
lagrimas. Nosacercamosael con un horror rdigio- 
sus como el pueblo de Israel al monte Sinai. iY si 
ese hombre solitario que inicia el ascenso por la 
ladera del M oriah — cuya cumbre se eleva muy 
por encima de las llanuras de Aulide— no es un 
sonambulo quecaminatranquilo sobreel abismo, 
mientras que qui en se encuentra al pie de la mon- 
tana siente, fijos los ojos en el, escalofnos de an- 
gustia, veneracion y terror — sin atreverse a lla- 
marle— , y si ese hombre, solitario, digo, hubiera 
sido victima de un delirio de su mente? iY si es- 
tuviera equivocado? Mil gracias merece el que 
encontrandose con uno a quien han asaltado las 
tribulaciones de esta vida hasta dejarlo desnudo, 
le ofrece con la fuerza de sus palabras con que 
cubrir su miseria: iM il gracias mereces, oh excelso 
Shakespeare, que sabes decirlo todo, absoluta- 
mente todo, tal como real mente es! Pero, <i.c6mo 
es que nunca describiste este tormento? LLo re- 
servaste acaso para ti, como se guard a el nombre 
de la amada y no se sufre que el mundo lo pro- 
nuncie?; porque el poeta se apodera de esta pal a- 



bra que le consentira explicar diafanamente los 
mas profundos secretos de los demas a cambio de 
un pequeno secreto inexpresable... Y un poeta no 
es un apostol, y si exorciza a los demonios es por- 
quecuentacon laayudadel diablo. 

Pero cuando lo etico se encuentra ideologica- 
mente suspend i do, ide que modo existe el Parti- 
cular en quien se produjo la suspension? El existe 
como el Particular queseoponea lo general. <i.Pe- 
ca entonces?, pues eso es una forma de pecar; lo 
mismo ocurre si consideramos al nino que no 
peca, puesto que no es consciente de su propia 
existencia como tal, sin embargo esta existencia 
vista desde la idea de pecado vive en el, y se vera 
sometida en cada momento a las exigencias de 
enfrentamiento con el pecado que impone la etica. 
Si seniega que esta forma sedeja repetir en quien 
ya no es nino, demodo que no constituye pecado, 
se condenara aa a A braham. 

iDe que modo existio entonces Abraham?: 
creyo, y esa es la paradoja que lo eleva a la mayor 
altura, pero que el no puede explicar —para 
hacerla, inteligible— a los demas, pues se da la 



paradoja siguiente: Abraham, como Particular, se 
col oca en una relation absoluta con lo absolute 
ipero hay una justificacion para obrar deese mo- 
do? Si, su justificacion reside de nuevo en lo pa- 
radojico, puessi Abraham latieneverdaderamen- 
te, no sera en virtud desu integration en lo gene- 
ral, si no en virtud desu cualidad de Particular. 

iComo puede el Particular tener la certeza de 
estar justificado? Esen exceso simple nivelartoda 
la existencia de acuerdo con la idea del Estado o 
de la sociedad. Obrando asi resulta facil la media- 
tion, puesnosetropiezacon la paradoja deque el 
Particular en cuanto Particular, se encuentra por 
encima de lo general, lo quetambien puedo ex- 
presar significativamente recurriendo a una tesis 
de Pitagoras donde se afirma que el numero im- 
par es mas perfecto que el numero par. Si en la 
epoca actual se oye alguna vez una replica res- 
pecto a la paradoja, es siempre mas o menos de la 
siguiente especie: «Sejuzgarasegun el resultado.» 
Un heroequese haya convertido en el sk£ndalon 
de sus contemporaneos, que tenga plena concien- 
cia de ser una paradoja que no puede llegar a 



hacerse inteligible, podra gritar a sus contem- 
poraneos: «EI resultado demostrara que estaba 
justificado el obrar como obre.» Sin embargo, 
muy raras veces se oye un grito semejante en 
nuestra epoca, pues, aunque nada fecunda en 
producir heroes y ese es su defecto, posee tam- 
bien un lado bueno: produce muy pocascaricatu- 
ras. De modo que siempre que en nuestro tiempo 
oigamos un «se juzgara por el resultado» sabre- 
mos en el acto con quien tenemos el honor de 
estar hablando. Quienes asi se expresan forman 
parte de una numerosa especie humana que yo 
designo con el nombregenerico de pedantes docto- 
rales. Viven en esta vida, instalados en sus pen- 
samientos; gozan de una situation solida y de 
opiniones seguras en un Estado bien organizado; 
han puesto por medio siglos, por no. decir mile- 
nios, entre ellos y los tremendos avatares de la 
existencia, y estan seguros de que ciertas cosas no 
podran nunca volver a repetirse, pues ique iba a 
decir la policia? iY los periodicos? En estemundo 
corresponde a los pedantes doctorales la mision 
de juzgar a los grandes hombres de acuerdo con 



los resultados que hayan obtenido. Semejante 
comportamiento frente a lo grandioso delata una 
extrana mezda de soberbia y miseria; soberbia 
por considerarse llamados a juzgar, y miseria 
porque no sienten en los mas mini mo em- 
parentadas sus existencias con las de los grandes 
hombres. Le basta a una persona poseer una pizca 
de erections ingenii para librarse del peligro de 
acabar convirtiendoseen un fno y bianco molus- 
co; cuando aborde lo grande no dejara nunca de 
tener muy presente que, desde que el mundo fue 
creado, hasidosiemprereglacomun que el resul- 
tado venga al final, y que si se quiere aprender 
algo de los actos grand iosos, hay que prestar 
atencion al modo en quese iniciaron. Si quien va 
a obrar pretende juzgarse antes a si mismo por el 
resultado, no comenzara nunca. Si el resultado 
alcanzado podra o no llenar dejubilo al mundo es 
algo que no sabedeantemano, pues no lograratal 
conocimiento hasta que el acto haya sido consu- 
mado, y con todo, no sera esto lo queleconvertira 
en heroe, si no el haber sido capaz deempezar. 



Es mas, como respuesta del mundo finito a 
unacuestion infinita, el resultado es, en su dialec- 
tica, incompatible con la existencia del heroe, to 
es que puede servir de prueba para justificar el 
comportamiento de Abraham como el Particular, 
el hecho de haber recuperado a Isaac gracias a un 
milagro? iY si hubiera llegado a sacrificar a su 
hi jo, habna estado por ello menos justificado? 

Pero sesientecuriosidad por saber el resulta- 
do, como si se tratase del final de una novel a, de 
lo que nada sequiere saber es de la angustia, de la 
miseria, de la paradoja, Con frivolidad estetica se 
juega con el resultado y este Mega tan inespera- 
damente, pero tambien con la misma facilidad 
que un premio de la loteria, y en el mismo mo- 
menta que se sabe el resultado, uno se siente edi- 
ficado. Sin embargo ni el mas sacrilego desvalija- 
dor de iglesias — esos que trabajan con ganzuas y 
palancas— es un delincuente tan despreciable 
como quien de este modo saquea lo sagrado, y ni 
el mismo Judas, que vendio a su maestro por 
treinta monedas de pi ata, es mas despreciable que 
quien asi especulacon lagrandeza. 



No me permite mi sensi Dili dad hablar sin 
humanidad de la grandeza, ni mostrarla desde 
lejosy con contornos imprecisos, esdecir, presen- 
tar lo grande de la grandeza sin dejar entrever lo 
humano que contiene, pues cuando falta lo 
humano lo grande deja de serlo; no me hace 
grande lo que me sucede, sino lo que yo hago, y 
no me parece a mi que sea cosa de senti rse grande 
porquea uno le toque el primer premio dela lo- 
teria. Aunqueun hombreseadehumildecuna, yo 
le pido que no sea inhumano consigo mismo has- 
ta el punto de no poder imaginarse el palacio del 
rey mas que en lontananza, viendolo en sus sue- 
nos en una real magnificencia, echandolo abajo a 
la par que lo edifica, pues lo construyo pobremen- 
te; tambien le pido que sea lo suficientemente 
hombre para cruzar las puertas del palacio con 
confianza y dignidad. Y no debera sertan barbaro 
que, sin respeto a nada ni a nadie, entrando direc- 
tamente de la calle, irrumpa en las estancias re- 
gias, puesto que al obrar asi, perdera mas que el 
rey; muy al contrario, debera deleitarsesiguiendo 
todas y cada una de las reglas del protocolo, con 



un entusiasmo confiado que lecomunica una ma- 
yor espontaneidad. Valga esto solo como una 
imagen, pues la diferencia establecida en nuestro 
ejemplo expresa de modo muy imperfecto las 
diferencias que se dan en el mundo del espiritu. 
Yo lepido atodo ser humano quenosustenteuna 
opinion tan pobre de si mismo que le quite el 
atrevimiento de entrar en esos palacios donde no 
solo mora el recuerdo de los elegidos, sino ellos 
mismos en persona. No se debera aproximar a 
ellos con descaro, forzandoles a la familiaridad, 
sino que experimental una gran alegna cada vez 
que se incline ante ellos, pero, al mismo tiempo, 
debera mostrarse seguro y confiado, y ser siem- 
pre algo mas que una mujer de la limpieza, pues 
si no quiereser mas no se le permitira la entrada. 
Y vendran en su ayuda esa angustia y miseria que 
probo a los grandes hombres, pues de lo contra- 
rio, a poco que se tenga cuatro dedos de frente, 
solo podran estos despertar su natural envidia. 
Entonces, aquello que solo visto a distancia pare- 
ce grande, aquello que se qui ere hacer grande 
recurriendo a palabras vacias y hueras, queda 



reducido a causa de todo ello y en virtud de si 
mismo, a la pura nada. 

iQuien mas grande en este mundo que esa 
bendita mujer, madre de Dios, la Virgen Maria? 
Y, con todo, icomo sehabla deella? No alcanzo la 
grandeza porque fue bendita entre todas las mu- 
jeres, y si por un curioso azar no sucediera que 
quienes escuchan piensan de manera tan barbara 
como quien predica, cualquier muchacha podna 
preguntarse a si misma; iy por que no he sido yo 
tambien bendita? Si no supiese que responder a 
esta pregunta, no la rechazana bajo ningun con- 
cepto, tildandola de estupida, ya que, desde un 
punto de vista abstracto, todos tienen el mismo 
derecho a recibir una gracia. Se olvidan la mise- 
ria, la angustia y la paradoja. Mi pensamiento es 
puro como el de cualquier otro, y quien piense 
sobre tales cosas purificara su mente; de no hacer- 
lo, puedeesperarselo peor, pues quien evoco una 
vez esas i magenes no podra ya I i brarse de el I as, y 
si peca contra el I as se vengaran espantosamente 
usando de una muda colera, mas temible que los 
estentoreos berridos de diez feroces cnticos. Es 



cierto que Maria alumbro un hijo de modo mila- 
groso, pero lo tuvo del mismo modo que las de- 
mas mujeres, en el tiempo de la angustia, la mise- 
riay la paradoja. No hay duda deque el angel era 
un espiritu amable, pero no tan complaciente 
como para dedicarse a visitar una por una a todas 
las doncellas de Israel para exhortarlas asi: «No 
penseis mal de Maria, pues en el la esta sucedien- 
do lo extraordinario.» Y puesto que solo visito a 
Maria, nadie podna comprenderla, ique mujer ha 
sido mas vilipendiada que ella? y <Lno resulta 
tambien evidente que cuando Dios bendice a al- 
guien lo maldice tambien al mismo tiempo? La 
capacidad que permite comprender a Maria es 
espiritual. Ella no es — y me averguenza el solo 
hecho de mencionarlo, aunquesea para negarlo— 
, no es, digo, una sehora perpetuamentesentada y 
desocupadaquejuegacon un niho-dios. Accede a 
la grandeza en el mismo instante que dice: «He 
aqui la esclava del Sehor», e imagino que no re- 
sulta dificil explicarse por que se convirtio en la 
madre de Dios. Maria no necesita de la admira- 
cion del mundo, del mismo modo que Abraham 



no necesita de las lagrimas, pues ni el I a fue una 
heroma, ni el un heroe; si llegaron a ser mas 
grandes que los heroes no fue porque se libraron 
de la mi ser i a, el tormento y la paradoja si no por- 
que alcanzaron la grandeza precisamente por 
medio deellos. 

Es grandioso el momenta en que el poeta pre- 
senta su heroe tragi co a la admiracion de los 
hombres y se atreve a decides: «Llorad por el, 
pues bien lo merece», porque es grande merecer 
las lagrimas de quienes son dignos de verterlas; 
es grande que el poeta trate de tener a raya a la 
multitud, es grande que se atreva a someter a 
prueba a cada hombre para saber si es digno de 
llorar por el heroe, pues las lagrimas de los lloro- 
nes profesionales son aguas de fregadero que 
mancillan losagrado. Pero mas grande esaun que 
el cabal I ero de I a fe se atreva a deci rl e a I a persona 
generosa que quiere llorar por el: «No Mores por 
mi, Nora porti mismo». 

Os sentis conmovidos; tratais de volver a 
tiempos mas hermosos; un suave y languido 
anhelo os empuja hacia la meta de vuestras an- 



si as: poder ver a Cristo caminando por la tierra 
prometida. Olvidais la angustia, la miseria y la 
paradoja. iEra, pues, tan simple no equivocarse? 
iN o resulta tremendo que aquel hombre que con- 
vivio con los demas fuera Dios? iNo resulta 
asombroso haberse sentado a la misma mesa con 
El? <LDe modo que era tan send No ser apostol? 
Pero el resultado — dieciocho siglos decristianis- 
mo— ha servido para algo: ha servido para esta 
mi sera burl a con la que meengaho yo y engaho a 
los demas. Carezco del valor requerido para ser 
contemporaneo de tales acontecimientos, pero 
precisamente por eso no quiero juzgar con seve- 
ridad a quienes seequivocaron, ni regatear meri- 
tosaquienessupieron ver. 

Y vuelvo de nuevo a Abraham. Durante todo 
el tiempo precedente al resultado, o bien Abra- 
ham fue en todo momenta un asesino, o bien nos 
encontramos ante una paradoja por end ma de 
cualquier mediacion. 

En la historia de Abraham se produce, por lo 
tanto, una suspension ideologica de lo etico. Co- 
mo el Particular se ha colocado por end ma de lo 



general, esta es la paradoja que no admite media- 
tion. Y el modo en que ingreso en ella resulta tan 
inexplicable como su perseverar en ella. Si la cir- 
cunstancia fuera diferente, Abraham no solo no 
llegana a heroe tragico si no queseria un asesina- 
to. En tal caso dana buena muestra de falta de 
reflexion quien continuara denominandole padre 
de la fe y hablase de ello con personas que no se 
conforman con simples palabras. Cualquiera 
puede llegar a ser, gracias al propio esfuerzo, un 
heroe tragico, pero nunca un caballero de la fe. 
Cuando un hombre endereza sus pasos por ese 
camino, dificil en tantos aspectos, que es el del 
heroe tragico, puede contar con muchos capaces 
de aconsejarle; pero quien echa adelante por el 
estrecho sendero de la fe, no podra encontrar na- 
die que pueda darle una mano, nadie que pueda 
comprenderle. La fe es un milagro del que, sin 
embargo, nadie esta excluido, pues toda existen- 
cia humana encuentra su unidad en la pasion, y la 
fees una pasion. 



PROBLEMA II 



iEXISTE UN DEBERABSOLUTO 
PARA CON DIOS? 

Lo etico es lo general, y como tal, tambien lo 
di vi no. Por eso se puede deci r con razon que todo 
deber es, en el fondo, deber para con Dios; una 
vez afirmado esto, puedo anadir que, hablando 
con propiedad, no tengo ningun deber para con 
Dios. El deber es tal deber como se refiere a Dios, 
pero en el deber en si no entro en relacion con 
Dios si no con el projimo a quien amo. Si, en esta 
circunstancia, afirmo que tengo el deber de amar 
a Dios, estaresimplementecayendo en unatauto- 
logia, pues Dios esta tornado en el sentido total- 
mente abstracto de lo divino, es decir, de lo gene- 
ral, o sea, del deber. De este modo la existencia 
integral de la especie humana se cierra en si mis- 
ma adoptando la forma de una esfera perfecta, 
convirtiendose lo etico con continentey contenido 
al mismo tiempo. Dios pasa a ser entonces un 



punto invisible de convergenci a, una idea desvai- 
da, cuyo poder solo reposa en la etica que se re- 
fiere a la existencia terrena. Y si alguien trata de 
amar a Dios de manera diferente a la que acaba- 
mosdeindicar, estara esforzandose en vano, pues 
amara a un fantasmaquede poder hablar ledina: 
«No te estoy pidiendo tu amor; I imitate a conti- 
nuar bien en cualquier otra cosa de la especie, 
comete un pecado y se encuentra sumido en la 
Anfaegtdse. Existe una interioridad inconmensu- 
rable con lo exterior y donde estas.» Si alguien se 
imaginara estar amando deotra manera, su amor 
resultana tan sospechoso como ese amor del que 
habla Rousseau: un hombreamaba a los paganos 
en lugardeamarasu projimo. 

Si la exposition que acabamos de hacer es co- 
rrecta, si no existe nada inconmensurable en la 
vida humana si no que lo inconmensurable que 
aparece en ella resulta serlo por un puro azar sin 
consecuencias, en la medida que la existencia se 
consideradesdeel punto de vista de la idea, en tal 
caso tiene razon Hegel, pero se equivoca cuando 
habla de la fe, o cuando nos invita a considerar a 



Abraham como el padre de la fe, pues a causa de 
lo que ha aceptado anteriormente, ha condenado 
tanto a Abraham como a la fe. En la filosofia 
hegeliana das Aussere (die Entausserung) es supe- 
rior a das Innere. Esto viene frecuentemente ilus- 
trado con un ejemplo: el niho es das Innere y el 
hombre das Aussere; el niho esta, en consecuencia, 
determinado por lo exterior y, el hombre, inver- 
samente, como das Aussere, esta determinado por 
das Innere. La feconsiste, al contrario, en la para- 
doja siguiente: lo mtimo es superior a lo exterior, 
o lo que es lo mismo y para recurrir de nuevo a 
algo ya dicho, el numero impar es superior al 
numero par. 

En la concepcion etica de la vida, la tarea del 
Particular consiste en despojarse de su interiori- 
dad para expresarla en algo exterior. Y cada vez 
que el Particular se echa atras ante esa tarea, cada 
vez que trata de exi mi rse de el I a o i ntenta col arse 
de nuevo, a hurtadillas, en el caso deespiritu de 
la interioridad, o en ella reside la paradoja de la 
fe. Se trata de una interioridad — fijemonos bien— 
que no es identica a la precedente, si no una inte- 



rioridad nueva; una circunstancia que no debe- 
mos pasar por alto. La nueva filosofia se ha per- 
mitido, sin la menor vacilacion, substituir pura y 
simplemente la fe por lo inmediato. Pero cuando 
seobra asi, resulta luego ridiculo negar que la fe 
ha existido siempre Deestemodoentrelafeen el 
mas vulgar de los compadrazgos con el senti- 
miento, el estado de animo, la idiosincrasia, los 
vapajrs y etcetera. En este sentido puede muy 
bien tener razon la filosofia cuando dice que no 
hay que detenerse en la fe. Pero nada autoriza tal 
afirmacion, pues hay un movimiento de lo infini- 
te que precede a la fe y solo despues de llevado a 
termino aparecera esta, nec opinate, en virtud del 
absurdo. Soy perfectamente capaz de compren- 
derlo, aunquecon esto no afirmo hallarmeen po- 
sesion delafe. Si lafenoesdiferentedeloquela 
filosofia dice de el I a, entonces Socrates ya ha ido 
mas lejos, mucho mas lejos, cuando la realidad es 
exactamente lo contrario: ni si qui era 1 1 ego a el I a. 
Ha hecho el movimiento de lo infinito desde lo 
intelectual, y su ignorancia es la resignacion infi- 
nita. U na tarea de esta i ndole es mas que mediana 



para lasfuerzasdel hombre — aunque en nuestra 
epoca se ha pretendido minimizarla— pero solo 
cuando se ha cumplido, solo cuando el individuo 
se ha vaciado en lo infinito, solo cuando se ha 
alcanzado ese punto, y solo entonces, puede apa- 
recer lafe. 

La paradoja de la fe consiste, por lo tanto, en 
que el Particular es superior a lo general; en que 
el Particular —para echar mano de una distincion 
dogmatica usada hoy muy raras veces— determi- 
na su relacion con lo general por su relacion con 
lo absoluto, y no su relacion con lo absoluto por 
su relacion con lo general. La paradoja se puede 
tambien expresar del siguiente modo: existe un 
deber absoluto para con Dios, pues en esta rela- 
cion dedeber, el Particular como tal se relaciona 
absol utamente con el absoluto. Si en semejante 
situacion decimosquees un deber el amar a Dios, 
estaremos afirmando algo completamente dife- 
rente a lo anterior, pues si este deber es absoluto, 
lo etico desciende hasta convertirse en relativo. 
No se sigue de ello, sin embargo, que se haya de 
suprimir lo etico, si no que encuentra una expre- 



sion completamente diferente: la expresion de la 
paradoja, de modo que — pongamos un ejen- 
plo— , el amor a Dios puede inducir al cabal lero 
de la fe a dar a su amor al projimo la expresion 
contraria a la del deber, considerado desde el 
puntode vista etico. 

Si no es eseel caso, no queda lugar para la fe 
en la existencia, pues esta es entonces una A nfaeg- 
tdse, y Abraham esta perdido puesto que cedio 
ante el I a. 

Esta paradoja no admite la mediation, pues 
depende de la circunstancia de que el Particular 
sea, exclusivamente, el Particular. Y tan pronto 
como el Particular trata de expresar su deber ab- 
solutoen lo general y tomeconcienciadeaquel en 
este, habra de reconocer que se encuentra en es- 
tado de Anfaegtdse, y no podra entonces, por mu- 
cha resistencia que ofrezca, cumplir con dicho 
deber, pero si no resiste, peca, aun cuando su acto 
Neva a cabo real iter, lo que se exigio como deber 
absolute iQue debia, entonces, hacer Abraham? 
Si se hubiese dirigido a alguien y le hubiese di- 
cho: «Amo a Isaac mas que a cualquier otra cosa 



en este mundo: por eso me resulta muy duro te- 
ner que sacrificarlo», su interlocutor se habria 
encogido de hombros y habria respond i do: «En- 
tonces, ipor que quieres sacrificarlo?», a no ser 
que, tratandose de un individuo muy perspicaz, 
observara que los sentimientos manifestados por 
Abraham estaban en flagrante contradicci on con 
su acto. 

En la historia de Abraham nos encontramos 
con una paradoja de esta especie. Su relacion con 
Isaac se expresa asi eticamente: «EI padre debe 
amar a su hijo.» Esta reladon etica seconvierteen 
algo relativo f rente a la relacion absoluta con 
Dios. Si sepregunta a Abraham el porquedeello, 
no encuentra otra respuesta si no decir que es una 
prueba, una tentacion, la cual, como ya indicamos 
anteriormente, encuentra su unidad al serlo por 
amor a Diosy desi mismo. Ambasdeterminacio- 
nes encuentran tambien su correspondencia en el 
lenguaje corriente. Por eso cuando se ve a una 
persona hacer una cosa que no esta comprendida 
dentro de lo general, se dice: «no ha obrado de 
ese modo por amor de Dios», dandose a entender 



asi que lo hizo unicamente por interes personal, 
esdecir, por amor a si mismo. La paradoja delate 
ha perdido la instancia intermedia, es decir, lo 
general. Por eso la fe resulta ser por un lado la 
expresion mas alta del egoismo (Neva a cabo lo 
terrible por amor a si mismo), y por otro, la mas 
absoluta expresion de la entrega, pues Neva a 
cabo la action por amor a Dios. La fe nunca pue- 
de mediar en lo general; de hacerlo quedana anu- 
lada. Lafeconsisteen esa paradoja, y el Particular 
no lograra nunca que otro le comprenda. Hay 
quien supone que un Particular le comprenda, 
cuando este ultimo se encuentra en la misma si- 
tuation. Una suposicion semejante seria inimagi- 
nable, si no fuese porque en nuestra epoca se esta 
intentando constantemente y por todos los me- 
dios colarse de rondon en lo grandioso. Ningun 
caballero de la fe puede ayudar a otro. O bien se 
convierte el mismo Particular en caballero de la 
fe, pues cargo con la paradoja, o bien no Mega 
nunca a serlo. En esa esfera resulta impensable 
cualquier companerismo. Solo desi mismo puede 
esperarel Particular la explication detalladadelo 



que debemos entender por Isaac. Y si desde el 
punto de vista de lo general se pudiese determi- 
nar con exactitud lo que debemos entender por 
Isaac (lo que resultana la mas ridicula de las con- 
tradicciones, pues colocana al Particular —que 
como hemos dicho esta fuera y por end ma de lo 
general— bajo las categorias general es, de modo 
que ha de obrar como quien es: un Particular que 
esta por end ma de lo general), jamas podna el 
Particular llegar a esa seguridad con el concurso 
ajeno, sino gracias a a mismo en cuanto Particu- 
lar. De modo que, si existiese un hombre tan co- 
barde y mezquino como para desear llegar a ca- 
ballero de la fe con la ayuda ajena, no lo conse- 
guiria, porque solo el Particular en tanto que Par- 
ticular puede lograrlo; en eso estriba su grandeza, 
la cual puedo muy bien comprender, aun sin al- 
canzarla, que para ello me falta el valor, pero el 
espanto tambien reside ahi, y eso lo comprendo 
aun mucho mejor. 

Como es sabido, en el Evangelio de San Lucas 
(XIV, 26) se expone una importante doctrina so- 
bre el deber absoluto para con Dios: «Si alguno 



viene a mi y no aborrece al propio padre, a su 
mad re, a su mujer y sus hijos, a sus hermanos y 
hermanas, incluso su propia vida, no podra ser 
mi discipulo.» Muy duras son estas palabras; 
iquien soportaria escucharlas? Por eso es muy 
raro oir hablar asi. Pero esesilencio es una triqui- 
nuela que no consigue su objetivo, pues el estu- 
diante de teologia se enterara antes o despues de 
que esas palabras estan escritas en el N uevo Tes- 
tamento, y podra leer en cualquier manual de 
exegetica que m...sein se emplea aqui y en otros 
pasajesen su sentido debilitado de meiysin: minus 
diligo, posthabeo, non colo nihili Facio. Pero el con- 
texto en que aparecen estas palabras no parece 
consentir tan elegante interpretaci on: en un versi- 
culo inmediatamente posterior podemos encon- 
trar la historia de un hombreque, queriendo edi- 
ficar una torre, hizo primero sus cuentas para 
comprobar si contaba con medios suficientes, no 
fuera que luego se rieran todos de el. La intima 
relacion de esta historia con el veraculo citado 
parece dar a entender que esas palabras deben 
tomarse en la acepcion mas tremenda y rigurosa 



que podamos suponer, de modo que cada cual 
compruebe por si mismo si esta en condiciones de 
edificar su torre. 

Pues si este piadoso y suave exegeta, del que 
hemos hecho mencion, y que trata de introducir 
de contrabando el cristianismo en este mundo, 
lograse por fin convencer a alguien de que tanto 
gramatical como linguisticamente y kat 
Analog. ..an era eseel significado del pasaje, con- 
seguina tambien en aquel mismo instante con- 
vencer a la persona en cuestion de que el cristia- 
nismo es una de las cosas mas deplorables que 
hay en este mundo. Porque una doctrina que en 
uno de sus mas altos arrebatos liricos, donde la 
conciencia de su validez eterna se manifiesta del 
modo mas vigoroso, no encuentra otra cosa que 
decir si no palabras ampulosas que nada signifi- 
can, recomendando que se sea menos benevolo, 
menos cuidadoso y mas indiferente; una doctrina 
que cuando parece estar a punto de manifestar lo 
terriblecomienza a balbucir, y en lugar deespan- 
tar, babea, una doctrina tal, no merece si qui era 
que nos pongamos en pie para escucharla. 



Son palabras terribles; sin embargo, estoy se- 
guro de que las podemos comprender, sin que 
ello implique que quien las comprendio tenga el 
valor de ponerlas en practica. Pero en todo caso 
hay que tener la honestidad de reconocer lo que 
quieren decir y reconocer adermas que lo que di- 
cen es grandiose aunque nos falte el valor para 
intentarlo. Quien asi proceda no quedara excluido 
de los beneficios que reporta esta hermosa histo- 
ria, pues, en cierto sentido aporta un consuelo al 
hombre falto de valor para construir su torre. 
Pero habra de tener la necesaria honestidad para 
no tratar de hacer pasar por hu mi I dad lo que es 
falta de valor, pues, muy al contrario, es orgullo, 
yaqueel unico valor humildees el delate 

Es faci I darse cuenta de que, si este pasaje tie- 
ne un sentido, habremos de entenderlo literal- 
mente. Dios exige amor absoluto. Y el que exi- 
giendo el amor deuna persona leimponeademas 
la condition de que manifieste indiferencia por 
las dermas cosas quetambien ama, sera no solo un 
egoista sino ademas un tonto. Quien pide ser 
amado deese modo firma con su deseo la propia 



sentencia de muerte, puesto que col oca su vida en 
dependencia de este anhelado amor. Un marido 
pide a su esposa que abandone padre y mad re, 
pero si quisiera considerar como una prueba el 
amor el que el I a se convirtiese, por devocion a el, 
en una hija despegada e indiferente, etc., seria sin 
duda el mayor cretino quecabe imaginar. A poco 
que tenga la mas rudimentaria nocion de lo que 
es el amor, comprendera que, precisamente por- 
que ama plenamente a sus padres como hija, y a 
sus hermanos como hermana, puede el tener la 
garantia de que lo amara mas que a nadie en el 
mundo. Pero Mega un exegeta y he aqui que lo 
que es muestra de egoismo y la necedad de un 
hombre se convierte en una hermosa concepcion 
deladivinidad. 

Entonces, iaborrecer a los demas?, pero ide 
que modo? No quiero recordar aqui las alternati- 
ves humanas de la especie de: «o se ama o se 
odia». Y no porque tenga motivosen contra, pues 
testimonia de la pasion, si no porque es egoista y 
por ello no puede encontrar aqui lugar adecuado. 
Si, en cambio, considero esta obligation como una 



paradoja, podre entonces comprenderla, o mejor 
dicho, la puedo comprender en la medida quese 
puede entender una paradoja. El deber absoluto 
puede entonces llevarnos a la realizacion de un 
acto prohibido por la etica, pero nunca inducir al 
caballero de la fe a cesar de amar. Eso es lo que 
ejemplifica Abraham. Desde el momenta mismo 
en que se decide a sacrificar a Isaac, la expresion 
etica de su accion se puede resumir con estas pa- 
labras: odia a Isaac. Pero si verdaderamenteodia- 
se a su hijo, es seguro que Dios no le pedina una 
accion semejante, pues Abraham no es identico a 
Cain. Es necesario que ame a Isaac con toda su 
alma, y amarle aun mas —si el lo es posible— en 
el momenta mismo que Dios se lo exige; solo en- 
tonces estara en condiciones de poder sacrifi carlo, 
pues ese amor, precisamente ese amor que siente 
por Isaac, al ser paradojicamente opuesto al que 
siente por Dios, convierte su acto en sacrifi cio. Y 
la angustia y el dolor de la paradoja residen en 
que Abraham — hablando en terminos huma- 
nos— no puede hacerse comprender por ninguna 
persona. Solo en el momenta en que su acto esta 



en contradiction absoluta con lo que siente, solo 
entonces sacrifica a Isaac, pero al pertenecer la 
realidad desu accion alaesfera de I o general, esy 
continuara siendo un asesino. 

Hay que considerar con mayor reflexion el 
texto de Lucas para comprender que el cabal lero 
de lafeno puede encontrar ya ninguna expresion 
mas elevada de lo general — concebido como lo 
etico— que le pueda salvar. Por eso, si es la Igle- 
sia, pongamos por ejemplo, la que exi geese sacri- 
ficio de uno desus miembros, nos encontraremos 
solamente ante un heroe tragico. Pues la idea de 
Iglesia —si la consideramos cualitativamente— 
no es diferente de la idea de Estado, ya que el 
Particular puede i ngresar en el I a en virtud deuna 
simple mediation. Pero cuando el Particular ha 
entrado en la paradoja, queda excluido de la idea 
de Iglesia; ya no podra salir de la paradoja, y en 
el la habra de encontrar irremisiblemente la salva- 
tion o la condenacion. Las acciones del heroe de 
la Iglesia expresan siempre lo general, y ninguno 
delos miembros deesta, ni su padre ni su madre, 
interpretaran equivocadamentesu accion. Pero no 



es un caballero de la fe y de ahi que su respuesta 
sea muy diferente a la de Abraham, quien nunca 
dina que esta siendo sometido a una prueba, 
nunca dina que esta siendo tentado. 

Hay una tendencia general a no citar nunca 
los textos de la especie de este de Lucas. Se teme 
que los hombres se desmanden y que pueda aca- 
bar ocurriendo lo peor si se le consiente al Parti- 
cular comportarse como tal. Y aun hay mas; se 
supone que vivir como el Particular es lo mas 
send No del mundo, y que, en consecuencia, se 
debe forzar a la gente a permanecer en lo general . 
No comporta ni esetemor ni esa opinion, por un 
mismo motive Quien tuvo ya la ocasion deexpe- 
rimentar que el existir en calidad de Particular es 
lo mas terri ble que se pueda dar, no debe mostrar 
reparo en decir queestambien lo masgrandeque 
existe, aunque habra de exponerlo de modo tal 
que sus palabras no puedan convertirse en una 
trampa para extraviados, sino mas bien servirles 
de ayuda para regresar a lo general, aun cuando 
quede poco lugar para lo grandioso en lo que 
diga. Quien no se atreve a citar textos semejantes, 



tampoco se deberia atrever a nombrar a Abra- 
ham, ni a exponer su opinion acerca de cuan 
comodo resulta existir como Particular, pues al 
hacerlo demuestra de modo indi recto una sospe- 
chosa indulgencia para consigo mismo, porque 
quien en verdad se respeta a si mismo y se pre- 
ocupa por su alma esta en la completa certeza de 
que quien vive sometido a su propia vigilancia, 
solo en medio del mundo entero, conduce una 
existencia mas sobria y retirada que la de una 
doncellita en su camara. Es cierto que algunas 
personas necesitan estar sujetas, pues si se las 
dejase completa libertad se precipitanan como 
bestias salvajes en el egoismo de los placeres, 
pero lo que se trata de demostrar es la pertenen- 
cia a dicha especie, pues se habla de ello con te- 
mor y temblor, es decir, con el respeto que produ- 
ce lo que es grande; de este modo no se olvidan 
las cosas que han sido grandes, lo cual ocurrina si 
se temiesen los danos que pudiera acarrear el 
hablar detal manera, pues el tratar de lo grande 
produce espanto. Pero sin espanto no se puede 
comprender lo que es grande. 



Veamos ahora algo masdecercadela miseria 
y la angustia que hay en la paradoja de la fe. El 
heroetragico renuncia a si mismo para expresar 
lo general, y el caballero de la fe renuncia a lo 
general para convertirse en el Particular. Todo 
depende, como ya se dijo antes, de la posicion 
que se adopte. Quien crea que resulta bastante 
comodo ser el Particular, puedeestar bien seguro 
de no ser un caballero de la fe, pues los pajaros 
sueltos y los heroes errabundos no son hombres 
de la fe. En cambio el caballero de la fe sabe lo 
excel ente que es pertenecer a lo general. Sabe lo 
hermoso y lo beneficioso que es ser el Particular 
que se traduce a si mismo en lo general y que, por 
decir asi, ofrece de si mismo una edicion pulcra y 
limpia, exenta de erratas, que los demas pueden 
leer sin esfuerzo; sabe lo agradable que es para 
uno mismo resultar comprensible dentro de lo 
general, detal modo que el lo comprendey, a su 
vez, todo individuo que lo comprende esta com- 
prendiendo lo general, y asi pueden regocijarse 
ambos al amparo que ofrece la seguridad de lo 
general. Sabe que es hermoso haber nacido como 



el Particular quetienesu hogar en lo general; que 
lo general es su morada amable y vitalicia en este 
mundo, siempredispuesto a recibirlecon los bra- 
zos abiertos en cuanto manifieste el deseo de 
habitar alii. Pero sabe tambien que por end ma de 
esta esfera serpentea una senda solitaria, una 
senda estrecha y escarpada; sabe lo terriblequees 
nacer en una soledad emplazada fuera del territo- 
rio de lo general, y caminar sin encontrarse nunca 
con nadie. Sabe muy bien en que lugar se halla y 
en que relacion esta con los dermas. Desde el pun- 
to de vista humano esta loco, y no conseguira que 
nadie le comprenda, y con todo, llamarle loco es 
lo mas suave que se puede deci r a el , pues si no se 
leconsidera como tal, habraque llamarle hi pocri- 
ta, y tanto mas terriblemente hipocrita cuanto 
mas asciende por aquel sendero. 

El caballero de la fe sabe el entusiasmo que 
produce la renuncia cuando uno se sacrifica por 
el bien general, y sabe el valor que se requiere 
para obrar asf, pero tambien sabe que esa accion 
comporta una certeza: la de Nevada a termino en 
beneficio de lo general; sabe tambien la delicia 



que hay en ser comprendido por otra alma noble, 
de modo que qui en lo comprende se hace mas 
noble aun al comprender. Todo esto lo sabe y le 
atrae; deseana que se le encomendase una tarea 
semejante Abraham habna pod i do muy bien 
desear alguna vez que su tarea consistiese en 
amar a Isaac como corresponde y conviene a un 
padre, y que su amor fuese comprendido por 
todos y resultase inolvidable a traves de los tiem- 
pos; habna podido muy bien desear quesu tarea 
consistiese en sacrificar a Isaac a cambio del bien 
general y asi incitar a los dermas padres a cumplir 
acciones insignes..., y casi le habra dominado el 
espanto al darse cuenta de que esos deseos que le 
ocupaban solo son el agitado producto de una 
Anfaegtdse, y que, en consecuencia, debetratarlos 
como a tales, pues bien sabe que es solitario el 
sendero que recorre y sabe bien que lo que esta 
cumpliendo no sirve al interes general, porquese 
trata de una prueba y una tentacion. Pues cierta- 
mente, ique beneficios proporcionaba a lo general 
la accion de Abraham? Megustana poder consi- 
derar esta situation del modo mas humano posi- 



ble. Hubieron de transcurrir setenta anos para 
que recibiera el hijo de su vejez. Lo que otros lo- 
gran muy pronto y gozan largo tiempo, el solo lo 
conseguira despues de una espera de setenta 
anos. Y todo porque ha de ser probado y tentado. 
iNo resulta monstruoso? Pero Abraham craa; 
Sara tenia sus dudas y por eso le insto a tomar a 
Agar como concubina, y por ese motivo tuvo que 
expulsarla. Recibea Isaac... y heaqui que una vez 
mas habra deser probado. Sabia cuan agradable 
es expresar lo general y lo delicioso que es vivir 
con Isaac. Pero no era esa su tarea. Sabia que el 
sacrificio de semejante hijo en beneficio de lo ge- 
neral era un gesto regio, y que habna encontrado 
reposo al consumarlo; pues del mismo modo que 
la vocal reposa en la consonante que le sirve de 
sosten, todos habrian loado su hazaha porque 
descansaban en el I a; sin embargo, no se le enco- 
mienda esa mision, isino que se le somete a la 
prueba! Aquel general romano famoso bajo el 
sobrenombredeCunctator supo detener al enemi- 
go gracias a su capacidad contemporizadora; con 
todo, Abraham resulta, en comparacion, un con- 



temporizador mayor..., pero no salva al Estado: 
he aqui el resultado de ciento treinta anos. N adie 
seria capaz de esperar tan largo tiempo; y en el 
improbable caso de que aun quedase un contem- 
poraneo suyo, habria exclamado: «Despues de 
una larguisima espera Abraham ha recibido fi- 
nal mente el hijo, ien verdad quetardo mucho en 
venir! Y ahora qui ere sacrifi carlo; iestara en su 
sano juicio? Y si al menos fuera capaz de explicar 
el motivo que le impulsa a hacerlo..., pero lo uni- 
co que repite una y otra vez es que se trata de una 
prueba.» Abraham no podia decir mas, pues su 
vida es como un libro secuestrado por la divini- 
dad que no puedeconvertirseen publici juris. 

Eso es lo terrible, y qui en no sea capaz dever- 
lo puedetener la certeza deque no es un cabal le- 
ro de la fe, mientras quien se da cuenta de ello no 
podra negar que incluso el mas probado de los 
heroes tragicos camina a paso de danza en com- 
paracion con el cabal I era de la fe, quien avanza 
arrastrandose lentamente. Y cuando lo reconocey 
considera que le falta el valor necesario para 
comprenderlo, es posible que pueda tener algun 



atisbo del maravilloso esplendor que circunda al 
caballero cuando entra en la intimidad de Dios y 
se convierte en amigo del Senor, cuando 
— recurriendo a un lenguaje del todo cismunda- 
no— tratadetu al Diosdeloscielos, mientrasque 
el heroe tragi co sol o se atreve a d i ri gi rse a D i os en 
tercera persona. 

El heroe tragico concluyesu acto con rapidez; 
su combate es breve. Y una vez cumplido el mo- 
vimiento infinito encuentra su seguridad en lo 
general. El caballero de la fe, por el contrario, no 
duerme nunca, pues esta sometido constantemen- 
tea prueba, y a cada instanteexiste la posibilidad 
de que, en su angustia, se eche atras y reingrese 
en lo general; esta posibilidad puedeser lo mismo 
Anfaegtdse que verdad, y sobre ello no puede 
iluminarle ninguna otra persona, puesto que, si 
alguien pudiera, estaria en tal caso fuera de la 
paradoja. 

En primer lugar y, sobre todo, el caballero de 
la fe posee la pasion necesaria para concentrar en 
un solo punto todo lo etico que el quebranta, de 
tal modo que esta completamente cierto de amar 



a Isaac con todo su corazon. Si no lo logra sera 
presa de la Anfaegtdse. Ademas tiene pasion sufi- 
ciente para poder hacerse presente esta certeza en 
el instante adecuado, de manera que continue 
siendo tan valida como en el primer momento. Si 
no lo logra, no conseguira nunca moverse de 
donde se encuentra, dado que debera estar cons- 
tantemente recomenzando. Tambien el heroe 
tragi co concentra lo etico —que ya habia supera- 
do teologicamente— en un instante, pero al hacer- 
lo encuentra refugio en lo general. El caballero de 
la fe solo puede confiar en si mismo, y eso es lo 
terrible. La mayona de los hombres viven con una 
obligacion etica, que les produce preocu pad ones 
cotidianas, pero que nunca les permitira alcanzar 
esa apasionada concentration, esa energica con- 
ciencia. Para lograrla, el heroe tragico puede, en 
cierto aspecto, recurrir a la ayuda de lo general, 
pero el heroe de la fe se encuentra solo en su em- 
presa. El heroe tragico cumple su tarea y en- 
cuentra el reposo en lo general; el caballero de la 
fe, en cambio, se ha de mantener en constante 
tension. Agamenon renuncia a Ingenia y, al hacer- 



lo, reposa en lo general: entonces puede dispo- 
nerse a sacrificarla. Si Agamenon no hubiese rea- 
lizado el movimiento, si su alma — llegado el 
momenta decisivo— , en lugar de hall arse apasio- 
nadamente concentrada, anduviese perdida en 
divagaciones generales sobre asuntos baladies, 
como, por ejemplo, en la consideration de que 
aun lequedan otras hijas, o dequevidldcht podia 
aun suceder das Ausserordentliche..., podemos es- 
tar seguros entonces de que no es un heroe si no 
un pobredesgraciado. Tambien Abraham conoce 
la concentration del heroe, aunque en su caso es 
mas dificil de alcanzar, pues no puede apoyarse 
en lo general; pero realiza otro movimiento que le 
permite recoger su alma y orientarla en el sentido 
del prodigio. Si no lo hubiese hecho seria sola- 
mente un Agamenon, siempre que pudiera en- 
contrar una explication que justificase su deseo 
de sacrificar a Isaac cuando con ello no se presta 
ningun servicio a lo general. 

Discernir si el Particular se encuentra verda- 
deramentecombatido por la Anfaegtdse, o si, por 
el contrario, es un caballero de la fe, es asunto que 



solo el Particular puede decidir. Existe siempre, 
sin embargo, la posibilidad de que la paradoja 
vaya acompanada de ciertos signos distintivos 
que puede comprender qui en no se encuentra 
personal mentedentro deella. El caballero delate 
es siempre el absolutamenteaislado; el falso caba- 
llero es sectario y trata de apartarse del estrecho 
sendero de la paradoja y convertirse en un heroe 
tragico de pacoti 1 1 a. El heroe tragico expresa lo 
general y se sacrifica por ello. En cambio, el his- 
trion sectario dispone de un teatro privado, es 
decir, de unos cuantos buenos amigos y compa- 
heros que representan lo general con la misma 
perfeccion que los asesores de La Caja de Oro re- 
presentan la justicia. En cambio el caballero de la 
fees el mismo la paradoja, el mismo el Particular, 
absoluta y exclusivamente el Particular sin co- 
nexiones ni ponderaciones de ninguna especie. 
Esa es la terrible situacion que el pobre sectario 
no es capaz de soportar. Pero, en I ugar de recono- 
cer su incapacidad para lo grandioso y confesarla 
abiertamente (actitud con la que no puedo por 
menos deestar de acuerdo, puesto quees la mia), 



este pobre hombre cree que haciendo grupo con 
unos cuantos de su especie alcanzara su proposi- 
ti. Las tentativas de ese genero nunca se ven co- 
ronadas por el exito, porque en el mundo del 
espiritu no valen trampas. Una docena de secta- 
rios se juntan y van codo con codo; natural mente 
no podran saber nadadelassolitariasAnfaegtdser 
que aguardan al caballero de la fe y que este no 
intenta eludir, pues resultana aun mas terrible el 
intento de abrirse paso insolentemente Los secta- 
riosvan hablando unos con otroscon descompa- 
sadas voces y arman un gran alboroto con la in- 
tend on de mantener lejos la angustia, gracias a 
tanta bulla; ese grupo devocingleros, ese publico 
de verbena cree que se puede tomar el cielo al 
asalto y seguir tambien la misma senda del caba- 
llero de la fe, pero este es muy distinto de ellos: 
estaen unasoledad universal dondejamasseoye 
una voz humana, y camina solo, con su terrible 
responsabilidad acuestas. 

El caballero de la fe solo puede recurrir a si 
mismo. Sabe del dolor de no poder hacerse com- 
prender, y no sienteel vanidoso deseo deensenar 



el camino a los demas. Su dolor es su certeza; no 
anida en el el deseo vanidoso, porquesu alma es 
demasiado seria para consentir un impulso deesa 
especie. El falso caballero se delata facilmente a 
causa de la habilidad que se procure en breve 
tiempo. Es incapaz de entender la cuestion; para 
que otro Particular pueda emprender el mismo 
camino, habra deconvertirsetambien en el Parti- 
cular, y en tal caso no necesitara a nadie que le 
indique la ruta y mucho menos que trate de 
hacersela seguir a la fuerza. Aqui es donde se 
produce una nueva desviacion que Neva fuera del 
sendero de la paradoja, porque el martirio de la 
incomprension se hace insoportable. Y entonces 
se prefiere lo que resulta mas comodo: hacer gala 
de una habilidad que causa admiracion terrena. 
El autentico caballero de la fe es testigo, nunca 
maestro; ahi radica su profunda humanidad, tan 
distinta deesa necia parti ci pad on en el dolor y la 
dichadel projimo honradacon el nombredesim- 
patia, pero que en realidad no es otra cosa si no 
vanidad. Quien quiere ser solo testigo, reconoce 
con eso que ningun ser humano, ni siquiera el 



mas insignificante de todos, necesita la simpatia 
de otro, y que nadie debe rebajarse para que otro 
sea ensalzado. Y como este testigo no pago un 
bajo precio por lo que ha logrado, tampoco lo 
vendera barato; no es tan vil como para aceptar la 
admiracion de los hombres y pagarles a cambio 
con un callado desprecio; sabeque lo verdadera- 
mente grande es igual mente accesi ble a todos. 

Por tanto, o bien existe un deber absoluto pa- 
ra con Dios, en cuyo caso se da la paradoja de la 
que hemos hablado, por la que el Particular esta 
como tal por end ma de lo general y se encuentra 
en relacion absoluta con lo absoluto, o bien nunca 
ha existido fe alguna, precisamente porque siem- 
pre ha existido; o bien Abraham esta perdido, o 
bien habra que interpretar el texto de Lucas (XIV) 
como lo hizo aquel exquisito exegeta, y del mismo 
modo I os pasajes correspond i entes o si mi I ares. 



PROBLEMA III 

iESPOSI BLE JUSTIFICAR ETI- 
CAMENTE A ABRAHAM POR 
HABER GUARDADO SILENCIO 
ANTE SARA, ELEAZAR E ISAAC? 

Lo etico es como tal lo general, y como lo ge- 
neral lo manifiesto. El Particular esta ocultado 
detras de lo sensible y psiquico inmediato. Su 
tarea etica consiste, por lo tanto, en abandonar su 
ocultamiento y manifestarseen lo general. Y cada 
vez que persiste en mantenerse oculto, peca y cae 
en unaAnfaegtdsedelaquesolo puedesalir ma- 
nifestandose. 

Y henos aqui, de nuevo, en el mismo punto. Si 
no existe un interior recondito que encuentra su 
razon deser en el hechodequeel Particular como 
tal esta por end ma de lo general, resulta entonces 
imposible justificar la conducta de Abraham, 
puesto que no tuvo en cuenta las instancias eticas 



intermedial Pero, si realmente existe ese interior 
oculto, nos encontramos ante una paradoja que 
no admite la mediation, puesto que consiste en 
que el Particular como tal se encuentra por enci- 
ma de lo general, siendo precisamente lo general 
la mediation. La filosofia hegeliana no admite 
ningun interior oculto, ni acepta inconmensurabi- 
lidad alguna. Por eso esta filosofia es consecuente 
consigo misma cuando requiere la manifestation, 
pero no cuando considera a Abraham como padre 
delafeni cuando quierediscurrir sobreella. Por- 
que la fe no se nos da como primera inmediatez, 
como inmediatez subsecuente. La inmediatez mas 
espontanea es la estetica, y aqui es donde la filo- 
sofia hegeliana puedetener razon. Pero lafeno es 
la etica, o entonces no existe la fe, puesto que 
siempreha existido. 

Sera mejor considerar la total i dad de la cues- 
tion desde el punto de vista puramente estetico; 
con tal fin, procedere a hacer unas consi- 
deraciones esteticas, pidiendole al lector que 
—por el momento— se atenga a el I as, mientras 
que yo para aportar mi contribution ire mo- 



dificando su exposition de acuerdo con su objeto. 
La categoria que deseo considerar mas minucio- 
samente es la de lo interesante, categoria que 
— especial mente en nuestros dias, en que se vive 
in discrimine rerum— ha adquirido una gran im- 
portancia, pues resulta ser precisamente la cate- 
goria del punto critico de crisis. Por ello no se 
deberia desechar despues de haberla amado pro 
virili, como ocurrecon tanta frecuencia, so pretex- 
to de que ha sido superada, pero tampoco hay 
que demostrar demasiada avidez por alcanzarla, 
pues lo cierto esqueel hecho dellegar a ser inte- 
resante, o que la vida de una determinada perso- 
na lo sea, no es cuestion de trabajo de artesania, 
si no un fatidico privilegio, que como todo privi- 
lege del mundo del espiritu, solo se obtiene a 
costa de profundos dolores. Por eso ha sido So- 
crates el hombre mas interesante que jamas haya 
existido, y su vida, la mas interesante que a un 
hombre le haya sido dado vivir, pero esa existen- 
cia lefueasignada por ladivinidad, y en la medi- 
da quesela hubo deprocurar el mismo, no pudo 
por menos que entrar en contacto con las fatigas y 



el dolor. El intento de considerar fnvolamente 
una existencia semejante no es una actitud ade- 
cuada para quien piensa que la vida es una expe- 
rt end a muy seria y sin embargo no es infrecuente 
encontrar en nuestra epoca personas dedicadas a 
tal tarea. Lo interesante es, por otra parte, una 
categona 1 1 mite, un conffn entre la estetica y la 
etica. Por este motivo nuestras consideraciones 
deberan invadir el territorio de la etica, mientras 
que, para resultar significativas habran de apre- 
hender el problema con fervor y una pasion pro- 
pi amente esteticas. Pero hoy dia la etica se ocupa 
solo de tarde en tarde de estas cuestiones. Seme- 
jante actitud se debe posiblemente a que no hay 
puesto apropiado para el I as dentro del Sistema. 
Aunquecabna la posibilidad detratarlas en mo- 
nografias que, para evitar la prolijidad, podnan 
ser muy breves, consiguiendo el mismo resultado, 
acondicion dequesepudieradisponerdel predi- 
cado, ya que uno o dos predicados pueden reve- 
larnos todo un mundo. iEs que no se les podna 
encontrar un puesto en el Sistema a estas palabri- 
tas? 



En su inmortal Poetica dice Aristoteles (cf. 
capitulo XI): dUo msn oan toa maqou msrh, per... 
taUt ~st. . . q, peripetsia ka... Qnagnerisij. 

Naturalmente lo que aqui me interesa es el 
segundo momenta: el reconocimiento. En todas 
partes y siempre que se habla de un reco- 
nocimiento hay eo ipso algo que estaba anterior- 
mente oculto. Del mismo modo que el reconoci- 
miento trae consigo alivio y calma, lo que perma- 
nece oculto ocasiona la tension caracteristica de la 
existencia dramatica. Lo que Aristoteles dice an- 
teriormente en ese mismo capitulo acerca de los 
diferentes valores segun peripetsia y Qnagnerisij 
hagan carambola y tambien con el reconocimiento 
simple y doble, es materia que no voy a conside- 
rar aqui aun cuando resulta muy atractiva por su 
natural eza intnnseca y la profunda placidez que 
causa su meditacion, en especial para aquel que 
desde hace mucho tiempo ha sufrido el martirio 
de tener que soportar la superficial omnisciencia 
de los especialistas en resumenes en forma de 
cuadros sinopticos. Pero me voy a permitir —por 
parecerme adecuada en este contexto— una ob- 



servacion de caracter muy general: en la tragedia 
griega lo recondito (y consecuentemente, el reco- 
nocimiento) es un residuo epico queencuentra su 
origen en un factum, donde desaparece la accion 
dramatica y en el queencuentra la tragedia griega 
su misterioso nacimiento. Esa es la causa de que 
el efecto producido por una tragedia griega se 
asemeje tanto a la impresion que causa una esta- 
tua de marmol a la quefalta el poder de la mira- 
da. La tragedia griega esciega. Poresoserequiere 
una cierta capacidad de abstraccion para poder 
dejarse influir adecuadamente por el I a. Un hijo 
mata a su padre, pero solo despues del crimen se 
entera de que era su padre. Una hermana se dis- 
pone a sacrificar a su hermano, pero en el mo- 
menta decisivo se entera de qui en es ese hombre. 
Esta forma de lo tragico no interesa a esta reflexiva 
epoca en la que vivimos. El drama contempo- 
raneo ha expulsado al destino y se ha emancipado 
dramaticamente; es vidente: se observa a sf mis- 
mo y acepta el destino en su conciencia dramati- 
ca. Lo recondito y lo manifiesto constituyen, por 



lo tanto, el acto libre del heroe, acto del cual es 
unico responsable. 

Lo recondito y el conocimiento son tambien 
dementos esenciales del drama moderno. Aducir 
ahora ejemplos alargana innecesariamente el te- 
ma, y yo soy lo suficientemente cortes como para 
suponer que cualquier persona de nuestro tiem- 
po, epoca voluptuosamente estetica, tan ardiente 
y apta para la prenez, que queda fecundada con 
la misma facilidad que esa perdiz de la que dice 
A ri stotd es que I e basta para el I o con of r I a voz del 
macho, o mas simplermente aun, que este pase 
volando por end ma de dla, soy tan cortes como 
para suponer, pues, queen d mismo momenta en 
que cualquier persona oye la palabra recondito es 
capaz de sacarse de la manga, sin d menor es- 
fuerzo, una docena de novdas y comedias. Por 
eso voy a ser muy breve, limitandomea una indi- 
cation de caracter general; si qui en juega al es- 
condite (y por medio dedlo introduce la obra en 
fermento dramatico) oculta algo quees puro non- 
sens, resultara una comedia, pero, si al contrario, 
se mantiene en contacto con la tragedia se podra 



aproximar a la calidad del heroetragico. Bastara 
un simple ejemplo para lo comico: un hombrese 
empolva el rostro y secoloca una peluca. Deseana 
impresionar al bello sexo y esta seguro de lograr- 
lo gracias a esos cosmeticos y esa peluca que lo 
hacen irresistible. Una muchacha se prenda de el 
ysesienteel hombremasfeliz del mundo. Y aqui 
tenemos el problema: iNo perdera su atractivo si 
confiesa su truco? iNo lo rechazara su amada si 
sedeja ver por el I a tal como es (incluso calvo)? Lo 
oculto, lo recondito es su acto libre, del quetam- 
bien la estetica le hace responsable. Esta ciencia 
no ama a los hipocritas de cabeza monda y los 
expone al ridiculo. Creo que bastara con lo dicho 
para hacerme entender: lo comico no puedecon- 
vertirse en modo alguno en objeto del interes de 
esteestudio. 

Mostrare dialecticamente como actua lo 
recondito en la estetica y la etica; setrata de hacer 
visible la diferencia absoluta existente entre lo 
recondito estetico y la paradoja. 

Comencemos presentando unos ejemplos: 
una jovencita esta secretamente enamorada de un 



hombre, sin que ni el uno ni la otra se hayan con- 
fesado reciprocamente su amor. Los padres de la 
muchacha la obligan a casarsecon otro (o se deci- 
de a el lo por respeto a sus mayores); les obedece, 
pues, y oculta sus verdaderos sentimientos «para 
que el otro no sesienta desgraciado, y nadiesabra 
jamas cuanto esta sufriendoella». Unjoven puede 
con una sola palabra hacerse dueno del objeto de 
sus ansias y la causa de sus inquietos suenos. 
Pero — pongamos por caso— esa simple palabra 
podna comprometer e incluso (iquien sabe?) 
arruinar a toda una familia. Este, entonces, en un 
rasgo de nobleza, decide mantener secreto su 
sentimiento, de suerte que, «aquella muchacha 
jamas llegara a enterarse de que la ama, jamas 
sabra que hay un hombre junto al cual podia 
haber sido feliz». Resulta penoso ver como se 
esconden uno de otro, porque aqui si que se 
podna llegar a una notable union deelevada cali- 
dad. Sus respectivos disimulos constituyen sen- 
dos actos libres de los que deben responder ante 
la estetica. Pero esta ciencia cortes y sentimental 
cuenta con mas recursosque un prestamista, ique 



hace entonces?: todo cuanto puede en beneficio 
de esos amantes. Con la ayuda del azar, ambos 
candidates al matrimonio vienen a enterarse del 
abnegado gesto de renuncia del otro; ha llegado el 
momenta de las explicaciones, y asi pueden aca- 
bar siendo el uno del otro, alcanzando a la vez el 
rango de autenticos heroes, pues, aunque no 
hayan contado ni si qui era con el tiempo necesario 
para meditar a fondo sus heroicas decisiones, la 
estetica los considera, con todo, del mismo modo 
que si hubieran debido luchar valerosamente 
durante largos ahos para mantenerse en sus res- 
pectivas decisiones. La estetica se preocupa muy 
poco del tiempo, que para el I a transcurre siempre 
con velocidad uniforme, tanto si lo que acaecees 
una broma o un acontecimiento serio. 

Pero la etica no acepta ni ese azar ni ese sen- 
timental ismo, y tampoco tiene un concepto tan 
expeditivo del tiempo. Por eso presenta aquf la 
cuestion un aspecto muy diferente. No conviene 
entablar discusion con la etica, pues se mueve 
dentro de categonas puras. N unca i nvoca la expe- 
riencia, que es posiblemente la mas ridicula de 



todas las cosas ridiculas, capaz deconvertir en un 
tonto, en lugar dehacerlo mas juicioso, al hombre 
que no reconoce nada superior a ella. La etica no 
quierecuentas con el azar, por eso no recurre a el 
para explicar algo; no hace chistes con las digni- 
dades; coloca sobre las flacas espaldas del heroe 
el descomunal fardo de la responsabilidad, y con- 
dena como vana presuncion la idea de que se 
pueda jugar al azar con la accion, condenando 
tambien a quien lo intenta por medio de sus su- 
frimientos. Invitaacreeren realidadesy atenerel 
coraje de luchar contra todas las dificultades que 
suscita la realidad, en lugar dehacerlo contra esas 
pasiones imaginarias que uno mismo seforja bajo 
la propia responsabilidad; pone en guardia contra 
los arteros calculos de la razon que merecen aun 
menos fe que los oraculos de la antiguedad. Pre- 
viene contra toda nobleza fuera de lugar; deja que 
se encargue la propia realidad de presentar la 
situation; entonces habra llegado el momento de 
comportarse valerosamente, y la etica brindara 
cuanta ayuda se necesite, pero, si lo movio a estos 
dos seres fue un impulso mas profundo, si consi- 



deraron seriamente su tarea y seriamente se die- 
ron a ella, sin duda lograran algo con su esfuerzo, 
pero la etica no puede acudir en su ayuda, ofen- 
dida como se siente porque la escondieron un 
secreto que se han decidido a mantener por su 
propia cuenta y riesgo. 

Vemos entonces que la estetica requiere lo 
recondito y lo premia, la etica por su parte exige 
la manifestation y castiga lo oculto. 

Pero sucede que, algunas veces, tambien la 
estetica exige la manifestation. Cuando el heroe 
seducido por la ilusion estetica cree poder salvar 
a otra persona si call a, la estetica le exige entonces 
ese silencio y lo recompensa; si, en cambio, el 
heroe con su action interviene catastroficamente 
en la vida de otro, exige entonces la manifesta- 
tion. Y con esto nemos llegado al heroe tragico. 
Quiero demorarme un momento para hacer una 
rapida consideration sobre Ifigenia en Aulide, de 
Euripides. Agamenon debe sacrificar a Ifigenia. 
Pero en tanto que, por una parte, la estetica exige 
el silencio de Agamenon, pues no es digno de un 
heroe ir a buscar consuelo en otra persona, y 



ademas, en consideration a las mujeres, selo debe 
ocultar todo el tiempo que sea posible — por otra 
parte, el heroe, precisamente para serlo, debera 
soportar la prueba dela vacilacion aquelesome- 
teran las lagrimas de Clitemnestra e Ifigenia— . 
iComo resuelve la estetica el problema? Echa 
mano de un recurso: un viejo criado le cuenta 
todo a Clitemnestra. Desde ese momenta todo 
estaen orden. 

Pero la etica no quiere saber nada del azar ni 
se preocupa por tener ancianos servidores a mano 
para cuando llegue el caso. La idea estetica se 
contradice a si misma tan pronto como se plantea 
su cumplimiento en la realidad. Por eso la etica 
requierela manifestacion: el heroe tragico puede 
demostrar de ese modo su valentia moral, pues, 
sin dejarse seducir por la ilusion estetica, se en- 
carga personalmente de anunciar a Ifigenia su 
destine Si el heroe tragico obra de este modo se 
convierte en el hijo bienamado de la etica, en 
quien ella pone todas sus complacencias. Si, en 
cambio, calla, procedeseguramentede este modo 
porque cree que aa les resultara a los demas mas 



soportableel dolor, aunqueesposiblequelo haga 
porquetambien alivia el suyo. Sin embargo, sabe 
que esta libre de lo segundo. Si calla se carga de 
responsabilidad como Particular, en la medida 
que no atiende a un argumento que puede venir 
desdefuera. Tampoco puede— como heroetragi- 
co que es— hacerlo, porque precisamente por 
expresar lo general, es un hijo bienamado de la 
etica. Su acto heroico requiere valor, pero, a su 
vez, se le requiere a dicho valor que no se ahorre 
ningun argumento. Pero sucede que las lagrimas 
son un terribleargumentum ad hominem, y aquellos 
a quienes nada habia logrado conmover, ceden 
ante las lagrimas. En esta tragedia Ifigenia puede 
recurrir a las lagrimas; en realidad se le deberian 
conceder, como a la hija dejefte, dos meses para 
llorar, pero no a solas, si no a I os pies desu padre, 
y usando detodossus recursos, toda lagrimas, aga- 
rrandose fuertemente a sus rod i 1 1 as en vez de 
presentarleel ramo deolivo delassuplicantes (cf. 
Ifigenia en Aulide, verso 1.224). 

Lo estetico pedia la manifestacion, pero habia 
de contar con que el azar acudiese en su ayuda; 



tambien lo etico requena la manifestation, y en- 
contraba su satisfaction en el heYoe tragi co. 

Pese a la severidad con que la etica reclama la 
manifestation, no se puede negar, sin embargo, 
que el secreto y el silencio puedan conferir a un 
hombreautentica grandeza, en la medida que son 
signosdela interioridad. Cuando Amorsesepara 
de Psiqueledice«si guardas silencio, alumbraras 
un nino-dios, pero solo un ser humano si trai- 
cionas el secreto». El heroe tragico, favorito de la 
etica, es un hombre puro, y yo soy capaz de com- 
prenderle: todo cuanto hace pertenece a la dimen- 
sion de lo manifiesto. Si trato de ir mas alia, me 
topo siempre con la paradoja, es decir, con lo di- 
vino y lo demoniaco, porque ambos son silencio. 
El silencio es el hechizo del demonio, y cuanto 
mas se calla tanto mas peligroso es el demonio, 
pero el silencio es tambien la conciencia del en- 
cuentrodel Particular con ladivinidad. 

Quiero, antes de pasar a la historia de Abra- 
ham, evocar a algunos personajes poeticos. Recu- 
rriendoal poderdeladialecticalospondreen pie, 
y, restallando sobre sus cabezas el flagelo de la 



desesperacion, no les consentire permanecer in- 
moviles, con el fin dever si es posibleque— en su 
angustia— nosrevelen unascuantascosas. 

Cuenta Aristoteles en su Polftica historia rda- 
tiva a ciertos disturbios politicos ocurridos en 
Delfos provocados por una cuestion de ma- 
trimonio: El novio a quien los augures anunciaron 
una desgracia en rdacion con sus esponsales cambio la 
idea en d preciso momentoen quedebfa pasar a recoger 
a su prometida. Se nego a casarse. Me basta con 
esto. M uchas lagrimas se derramaron en Delfos a 
consecuencia de este suceso, y si un poeta quisie- 
ra tomarlo como tenia, podna estar bien seguro 
de conmover con el. iNo es terrible que el amor, 
tan a menudo un desterrado de este mundo se 
vea negada la ayuda del cielo? Y ino seconvierte 
en cruel i ronia esa antigua frase que afi rma que el 
matrimonio ha sido instituido por la divinidad? 
Por lo general son las dificultades y obstaculos 
del mundo finitos los que, como espiritus malig- 
nos, tratan deseparar a los amantes, pero el amor 
cuenta con el cielo de su parte y, gracias a esta 
sacra alianza, sale victorioso de todos sus enemi- 



gos. Pero en este caso el mismo cielo separa lo 
que ha unido, iquien podna sospecharse tamana 
cosa? Y menos que nadie, la joven novia. Solo 
unos momentos antes se encontraba en su propio 
aposento, radiante de belleza; sus gentiles donce- 
llas la habian ataviado con tan exquisitas solicitu- 
des que nadie podna descubrir el mas pequeho 
descuido o un detalle que no satisficiera ple- 
namente, hasta el punto de que no solo se sentian 
llenas defelicidad sino tambien celosas, y alegres 
de sus eel os, pues les resultaba imposiblesentirse 
mas celosas ya que no cabia embellecerla mas. 
Alii en su camara se habia ido transmutando, en 
metamorfosis sucesivas de belleza, pues todos los 
recursos a disposicion de las artes femeninas se 
habian conjugado para ornar dignamente a quien 
tanto lo merecia, pero faltaba todavia algo en lo 
que aquellas jovencitas no habian pensado; falta- 
ba un velo; un velo mas sutil, mas ligero y sin 
embargo mas tupido que aquel que le habian 
colocado las muchachas, un vestido de novia del 
que ninguna de aquellas jovenes tenia noticia y 
con el que no podrian haberla adornado aun de- 



seando hacerlo; es mas, ni la misma novia sabia 
de su existencia. Un pudor invisible y benefice 
quesecomplacia en ataviar a la novia la envoi vi 6 
en este velo sin que ella se diera cuenta de nada, 
pues el I a vio solo que el novio pasaba por del ante 
de su casa y se dirigia al templo. Vio la puerta 
cerrarse tras el y se sintio pose da de una paz y 
una dicha mas grandes, porque ahora sabia que 
aquel hombre le pertenecia mas que nunca. La 
puerta del templo se abrio y el salio, y ella bajo 
castamente los ojos y no pudo ver cuan turbada 
estaba la mirada del novio, pero el supo que el 
cielo estaba celoso de la hermosura de la novia y 
desu propiafelicidad. Se abrio la puerta del tem- 
plo y las doncellas vieron salir al novio, pero no 
repararon en la turbacion desu mirada, presuro- 
sas como estaban por ir a recoger a la novia. En- 
tonces seadelanto ella en toda su virginal modes- 
tia, semejante, sin embargo, a una princesa a 
quien rodean sus doncellas, quienes, al verla, se 
inclinaron como requierelacostumbrequehagan 
las virgenes del ante de una novia. Y asi del ante 
del gracioso grupo ella espero breves momentos, 



pues el templo se hallaba muy cercano..., y el no- 
vio llego..., pero paso de largo antesu puerta. 

Medetengo aqui; no soy un poeta; abordo los 
temas segun las reglas de la dialectica. Notemos, 
en primer lugar, que se previene al heroe solo en 
el momento decisivo, por tanto se siente limpio 
de culpa; libredeangustia; no se ha comprometi- 
do fnvolamentecon la amada. Y, es mas, cuenta a 
su favor, o mejor dicho en su contra, con una ad- 
vertencia divina; no obedece a las propias sutile- 
zas, como hacen los amantes desdichados. Y es 
evidente que la profeda le hace tan desdichado 
como a la novia e, incluso, mas aun, puesto que el 
es la causa decuanto ocurre. Pues, si bien es cier- 
to que las augures solo a el predijeron la desgra- 
cia, cabe preguntarse si esta no sera de una espe- 
cie tal que al abatirse sobre el no alcanzara a la 
dicha conyugal. iQue puede hacer? 1.°) iCallar y 
celebrar la boda, esperando que quizas la desgra- 
cia no ocurra inmediatamente? Si obro asi habra 
Vend do en mi el amor y no he temido hacerme 
desgraciado, pero debo callar, o de lo contrario 
echaria tambien a perder este breve tiempo de di- 



cha. Esta actitud puede parecer plausible, pero no 
lo es en absolute pues obrando asi ofende a la 
muchacha. Con su si I end o convertina en cierto 
modo en complice a la joven, porque si ella 
hubiese sabido, nunca habna accedido a tal 
union. Y el joven, llegada la calamidad, no solo 
habna de soportar su desgracia, si no tambien las 
consecuenciasdesu silencio: Lajusta indignacion 
deella porque el habiacallado. 2.°) iDeberacallar 
y no celebrar el matrimonio? En ese caso queda 
envuelto en la mistificacion y se anula a si mismo 
en su relacion con la muchacha. Es posible que 
una solucion asi hubiera agradado a la estetica. La 
catastrofe se producina entonces de manera ana- 
loga a la verdadera, con la diferencia deque, en el 
ultimo momenta, daria una explicacion, que Me- 
gan a demasiado tarde, pues ya no quedana otro 
remedio — considerado esteticamente— si no de- 
jarlo morir..., a no ser que esta ciencia posea los 
medios requeridos para anular lo profetizado. 
Con todo, y por muy grandioso que pueda ser, 
este modo de obrar comporta un insulto a la mu- 
chacha y a la autenticidad desu amor. 3.°) iDebe 



hablar? Pero no olvidemos que nuestro heroe 
tiene suficiente dosis de poeta en su espiritu para 
no poder considerar lo que esta ocurriendo como 
una simple operation comerdal fallida. Si habla, 
todo se convierte en una simple historia de amor 
desgraciado de la misma especieque la deAxd y 
Valborg. Nos hallamos ante una paradoja que el 
mismo cielo separa. Pero este divorcio debemos 
interpretarlo de forma algo diferente, pues es un 
resultado de la libre capacidad de actuar del ser 
humano. La peculiar dificultad de esta cuestion, 
consideradadesdeel punto de vista dela dialecti- 
ca, es la siguiente: la desgracia solamentesedebe 
abatir sobreel prometido. Esta pareja no encuen- 
tra, como en el caso de Axel y Valborg, una ex- 
presion comun desu dolor, pues el cielo separa a 
Axel y Valborg por identicos motivos y en identi- 
ca situation. Si aqui nos hallasemos en una situa- 
tion semejante, cabna pensar en la posibilidad de 
encontrar una salida: el cielo no recurrea ninguna 
fuerza visible para separarlos, si no que les enco- 
mienda a ellos mismos la tarea, de modo que bien 
se puede suponer que ambos, puestos de acuerdo, 



se deciden a desafiar al cielo y a las desgracias 
con queamenaza. 

Pero la etica exige que el novio hable. Su 
heroismo consistira entonces esencialmente en la 
renuncia a la magnanimidad estetica que in casu 
no puede resultar jamas sospechosa de ese toque 
de vanidad que puede haber en estar oculto, 
puesto que le resulta evidente que hace desgra- 
ciada a la muchacha. La realidad deeste heroismo 
depende sin embargo de que el haya tenido una 
posibilidad y haya luego dejado detenerla, pues, 
de lo contrario, sobranan heroes en nuestra epo- 
ca, la cual ha conseguido un tan alto grado de 
virtuosismo en el arte de la falsification, que es 
capaz de realizar lo grandioso saltando limpia- 
mente por end ma de las dificultades intermedias. 

Pero ique razon de ser tiene este esquema 
trazado por mi cuando no pienso ir mas alia del 
heroe tragico? Pues la de que existen bastantes 
posibilidades de que pueda arrojar algo de luz 
sobre la paradoja. Y todo depende, entonces, de la 
relation en queseencuentra el novio respecto a la 
prediction de los augures, la cual, sea de un mo- 



do o sea de otro, se convierte en el elemento deci- 
sive) desu vida. 

iEs publici juris esta prediction? iO es un pri- 
vatissimum? La escena ocurreen Grecia; todos son 
capaces de comprender la prediction de un au- 
gur, y no solo quiero dar a entender con esto que 
el hombre de la calle puede comprender su con- 
tenido literal, sino que puede comprender 
ademas que un augur anuncia al Particular la 
voluntad del cielo: la prediction del cielo no solo 
resulta comprensible al heroe sino a todos, y con 
ello no se produce una relation privada con la 
divinidad. Independientementedelo queel novio 
pueda hacer, ocurrira lo que ha sido profetizado, 
pero lo que no conseguira ni obrando ni abste- 
niendose de obrar es entrar en una relation mas 
estrecha con la divinidad: no se convertira en 
objeto de su gratia o de su colera. Cualquiera 
puede comprender tan perfectamente como el 
heroe cual sera el resultado, pues no nos encon- 
tramos ante una escritura secreta de la que solo el 
heroe conoce la clave. De modo que, si desea 
hablar, puede hacerlo, y los demas le compren- 



deran sin dificultad alguna. Y, si prefierecallar, lo 
hara en virtud de que, siendo el Particular, pre- 
tendeestar por end ma delo general y quiereilu- 
sionarsecon toda suertedeelucubracionesfantas- 
ticas acerca de como su prometida olvidara muy 
pronto este pesar, etc. Si, en cambio, no le hubiese 
sido anunciada la voluntad del cielo por un au- 
gur, si el aviso hubiera llegado a su conocimiento 
de modo enteramente privado, si todo se hubiera 
desarrollado como una relacion personal y priva- 
da, nos encontranamos entonces con la paradoja 
—en caso dequeexista (pues mi consideration es 
dilematica)— de que, queriendo, no podna 
hablar. Entonces no podra regocijarseen su silen- 
cio, si no que sufrira, si bien con ello tendra la 
certeza de lo legitimo de su position. Su silencio 
no estara en ese caso motivado en que el quiere 
como el Particular colocarseen una relacion abso- 
luta con lo general, si no porque ha entrado como 
particular en una relacion absoluta con lo absolu- 
to. 

Y me i magi no que podna encontrar alii el re- 
poso, en tanto que su magnanimo silencio seria 



continuamente, perturbado por las exigencias de 
la etica. Serf a muy de desear que la estetica se 
decidiese por fin a comenzar alii donde ha termi- 
nado durante tantos anos: en esa ilusoria magna- 
nimidad. Si asi lo hiciese, se encontran a trabajan- 
do directamente en pro de lo religioso, pues este 
poder es el unico que puedesalvar a la estetica en 
la lucha que mantiene contra la etica. La reina 
Isabel, sacrificando al Estado su amor por Essex, 
firma su sentencia de muerte. Fue un gesto heroi- 
co aun cuando entraba tambien un tanto en juego 
su amor propio herido, pues el no le habia envia- 
do el anillo. Sabemos que lo habia hecho, pero 
habia mediado la maldad de una dama de la cor- 
te, la cual lo habia retenido. Isabel, segun sedice 
ni fallor, lo supo luego: durante diez dias estuvo 
con un dedo metido en la boca, mordisqueandolo, 
sin decir palabra, y al cabo deellos, murio. 

Este es un tenia muy indicado para un poeta 
que, eso si, sepa abrir la boca; de lo contrario 
puede servirle a lo sumo a un maestro de ballet 
con quien se confunde al poeta de nuestros dias 
con demasiadafrecuencia. 



Y ahora quiero presentar un esquema en el 
sentido de lo demoniaco. Con tal objeto utilizare 
el cuento de Ines y el triton. El triton es un seduc- 
tor que emerge desde su escondite del fondo del 
abismo y, lleno desalvajedeseo, se apodera de la 
inocenteflor que, en la plenitud desu gentileza, 
se encontraba en la orilla — su sonadora cabeza 
indinadaescuchandoel murmurardelasolas— y 
la despedaza. Asi han narrado siempre los poetas 
esta historia. Pero introduzcamos nosotros algu- 
nos cambios: el triton no es un seductor; se ha 
dirigido a Ines; a continuation, usando de pala- 
bras tan bell as como lisonjeras y habiles, ha des- 
pertado en la muchacha sentimientos dormidos 
hasta entonces; el I a cree haber encontrado en el 
triton lo que su mirada buscaba debajo de las 
olas. Quiere entonces irse con el. El triton la le- 
vanta en sus brazos. Ines rodea con los suyos su 
cuello: se abandona confiada, con toda su alma, al 
quesabemasfuertequeella; el triton entracon su 
carga en el agua, y ya se inclina sobre su superfi- 
cie para lanzarse a las profundidades con su 
botin... Ines le mira una vez mas a los ojos, sin 



termor, sin vacilacion, sin orgullo por su dicha, sin 
la ermbriaguez del deseo, con absoluta fe, con toda 
la humildad de la mas humilde de las flores, co- 
mo ell a se sabe; con la mas generosa de las con- 
fianzas le entrega todo su destino en esa mirada. 
Y ioh rmaravilla! El mar deja de bramar, su indo- 
mita voz enrmudece, el frenesi de la naturaleza, a 
qui en el triton debesu fuerza, leabandonadegol- 
pe, y la calma mas cormpleta se apodera detodo el 
ambiente... Ines continua rmirandole del mismo 
modo. Y el triton cormprende que no puede hacer 
f rente al poder de la inocencia; su elemento le ha 
traicionado: no puede seducir a Ines; y la devuel- 
ve a su mundo dejandola donde la encontro y le 
dice que solo habia pretendido mostrarle la belle- 
za del mar en calma: Ines le cree. Despues da la 
vuelta y regresa solo; d mar muge de nuevo, pero 
mas salvajemente muge la desesperacion en el 
pecho del triton. Puede seducir a Ines, puede se- 
ducir a ci en jovenes como el I a y embelesar a cual- 
quier muchacha que se proponga. Pero Ines ha 
vencido, y el triton la ha perdido para siempre, y 
solo como presa podna ser suya: el no puede per- 



tenecer fielmente a ninguna muchacha, pues no 
es mas que un triton. 

Me he tornado la libertad decambiar un poco 
al triton y tambien de mejorar un tanto a Ines, 
pues en el cuento original, la muchacha no esta 
completamente libre de culpa, y por otra parte 
seria una necedad facilona y un insulto al sexo 
femenino pensar que se pueda llevar a termino 
un acto de seduccion sin que la muchacha no 
haya tenido culpa alguna. La Ines de la fabula es 
—si se me permite modernizar un poco mi voca- 
bulario— una mujer avida de lo interesante, y 
cuando una mujer es asi, puedetener bien seguro 
que no lejos de el la anda siempre rondando un 
triton, pues estos las descubren a ojos cerrados y 
se lanzan sobre el I as como el tiburon sobre su 
victima. Por eso es muy tonto pensar (quizas ha 
sido un triton el que ha propalado este rumor) 
queestar en posesion deeso llamado una culturi- 
ta puede proteger a una joven contra los seducto- 
res. No, la vida es mas justa e igualitaria, y solo 
hay una protection contra el seductor: la ino- 
cencia. 



Concedamos ahora al triton la conciencia 
humana y supongamos a su condicion de duende 
marino una preexistencia humana en cuyas con- 
secuencias se ha visto envuelta su vida. Nada le 
impide convertirse en un heroe, puesto que el 
paso que da ahora le redimedetodo. Ines lo sal- 
va; el seductor queda aniquilado, cede ante el 
poder de la inocencia; ya nunca mas volvera a 
seducir. Pero en ese mismo instante dentro de el 
entablan batalla dos potencias, disputandoselo: el 
arrepentimiento y el arrepentimiento con Ines. Si 
vence el arrepentimiento, permanecera oculto, 
pero si Ines y el arrepentimiento se apoderan de 
el, seconvierteen manifiesto. 

Si el triton, lleno de arrepentimiento, perma- 
nece oculto, sera entonces el quien hara desgra- 
ciada a Ines, porque ella lo amaba con toda la 
fuerza de su inocencia; ella era a que en el mo- 
menta que parecio diferenteantesus ojos, aunque 
intentaba ocultar esta transformation, solo inten- 
taba mostrarle la hermosura de la mar en calma. 
Y, entonces, el triton, se siente aun mas desgra- 
ciado en su pasion, porque amaba a Ines con una 



multitud de pasiones y habra decargar ahora con 
una nueva culpa. Entonces intervieneel elemento 
demoniaco del arrepentimiento y le explica que 
ese es precisamente su castigo, y que tanto mejor 
cuanto mas leatormente. 

Si el ahora se abandona a lo demoniaco, 
quizas hara un intento para salvar a Ines, puesto 
que en cierto aspecto es posible salvar a una per- 
sona con la ayuda del mal. Sabe que Ines lo ama. 
Si pudiera desarraigar ese amor de la muchacha, 
estana salvada en cierto modo. Pero icomo lo- 
grarlo? Esdepresumirquesi sedecidiesea hacer 
unaconfesion simpley Nana producinael disgus- 
to de la muchacha. Tambien puede intentar des- 
pertar a la vida todas las oscuras pasiones que 
anidan dentro de Ines: la irritara, la hostigara, 
ridiculizara su amor y herira su amor propio. No 
se ahorrara ningun tormento, pues esa es la pro- 
funda contradicci on que se da en lo demoniaco; y 
bajo muchos aspectos, hay infinitamente mayor 
bondad en lo demoniaco que pueda haber en las 
personas triviales. Cuanto mas egoista sea Ines, 
tanto masfacil sera engaharla (solamente los muy 



inexpertos pueden creer que resulta facil enganar 
a la inocencia; la vida cuenta con amplios recur- 
sos y para el astuto la tarea mas sencilla es la de 
enganar a los astutos), pero con esto aumentaran 
los sufrimientos del triton. Cuanto mas perfecto 
sea su engano tanto mas pudorosamente escon- 
dera Ines la pasion que el le inspira; el I a echara 
mano detodos sus recursos, los cuales no conmo- 
veran al triton, si no que lo atormentaran. 

Auxiliado por lo demoniaco, el triton podra 
convertirse en el Particular y, como tal, hall arse 
porencimadelo general. Del mismo modoquelo 
divino, lo demoniaco tiene la propiedad de hacer 
ingresar al Particular en una relacion absoluta con 
ello. Esta es la analogia, reverso de la paradoja, de 
la que hablamos. Presentan ambos, pues, una 
cierta semejanza que puede inducir a engaho. Por 
esto, el triton puede adoptar como prueba visible 
dequesu silencio esta justificado el hecho deque 
lo sufre en todo su dolor. Sin embargo no hay 
duda alguna de que puede hablar. Si rompe su 
silencio se puede convertir en un heroetragico, y 
en mi opinion, en un heroe grandioso. Pero hay 



muy pocos capaces de comprender donde reside 
lo grandiose Habra de tener entonces el valor 
suficiente para librarse de todo espejismo acerca 
de su capacidad de hacer feliz a Ines con sus ar- 
ti mafias; habra de tener el coraje — hablando en 
terminos humanos— de frustrar las ilusiones de 
la muchacha. Quiero ahadir una breve indicaci on 
deorden psicologico: cuanto mas egoi stamente se 
haya comportado I nes, tanto mas enganador re- 
sultara su espejismo; y aun hay mas: no es de 
descartar que pueda ocurrir realmente que 
—hablando en terminos humanos— no solo salve 
a Ines, si no que tambien haga brotar dentro de 
ella algo extraordinario, pues un demonio sabe 
suscitar fuerzas hasta de la persona mas debil, y 
puede tambien abrigar, a su manera, las mejores 
intencionesen relation a un ser humano. 

El triton ha alcanzado una cumbredialectica. 
Si el arrepentimiento le redimedelo demoniaco, 
se le presentara dos posibles caminos: o bien 
puede mantenerse apartado y permanecer en lo 
recondito, pero sin confiar en su discretion, y en 
este caso no entrara nunca como el Particular en 



una relacion absoluta con lo demoniaco, sino que 
encontrara el reposo en la contra-paradoja deque 
ladivinidad sal vara a Ines (asi habna efectuado el 
movimiento la Edad Media, pues segun la con- 
ception deaquella mentalidad es evidentequeel 
triton esta destinado al claustro), o bien se puede 
salvar gracias a Ines. Pero no debemos entender 
esto en el sentido de que pudiese quedar libre, 
gracias al amor de Ines, de la posibilidad de se- 
guir siendo en adelante un seductor (intento de 
salvation caracteristico de la estetica, que no tiene 
en cuenta lo esencial: la continuidad de la vida 
del triton); en ese aspecto esta salvado; esta sal- 
vado en la medida en que deviene manifiesto. Y 
se casa con Ines. Con todo, habra de recurrir a la 
paradoja, porque cuando el Particular ha salido 
de lo general por propia culpa, solo podra rein- 
gresar alii entrando como el Particular en una 
relacion absoluta con lo absoluto. Llegado a este 
punto quiero hacer una indication con la que 
anadire algo nuevo a lo dicho anteriormente: el 
pecado no es la primera inmediatez; el pecado es 
una inmediatez posterior. Desdeel punto de vista 



de la paradoja demoniaca, el Particular seencuen- 
trayaen el pecado por end made I o general, pues 
es una contradiction de lo general el exigir su 
propia realization deaquel quecarecede la condi- 
tio sine qua non. Si la filosofia quetanto piensa en 
otras cosas pensase tambien que un hombre se 
puede decidir a obrar en conformidad con sus 
ensenanzas, el resultado que se seguina dana 
material para una curiosa comedia. Una etica que 
ignora el pecado resulta una ciencia completa- 
mente inutil; pero, si acepta el pecado, se sale 
entonces eo ipso de si misma. La filosofia ensena 
quesedebesuprimir lo inmediato, lo cual escier- 
to; pero lo queya no es cierto es que el pecado, lo 
mismo quelafe, puedaser, sin requisitos previos, 
lo inmediato. 

Mientras me muevo en esas esferas, todo 
transcurresin dificultades, pero lo dicho tampoco 
puede servir para expli car a Abraham, puesto que 
este no se ha convertido en el Particular gracias al 
pecado, si no que, muy al contrario, era un hom- 
bre justo elegido por Dios. Solo aparececon clari- 
dad la analogia con Abraham cuando el Particular 



seencuentra en grado decumplir lo general, y en 
ese momenta se repite la paradoja. 

Por eso puedo comprender los movimientos 
del tritan, y sin embargo no soy capaz de com- 
prender a Abraham, pues el tritan intenta realizar 
lo general recurriendo precisamente a la paradoja. 
Pues si continua oculto y se inicia en todos los 
tormentos del arrepentimiento, se convertira en 
un demonio y como tal resultara aniquilado. Si 
permanece oculto, pero considera poco prudente 
tratar de liberar a Ines martirizandose a si mismo 
en la servidumbre del arrepentimiento, con- 
seguira sin duda la paz, pero estara perdido para 
este mundo. Pero si se manifiesta y se deja salvar 
por Ines, sera entonces el ser humano mas gran- 
dioso quemecabeimaginar, pues la estetica es la 
unica en creer, en su frivolidad, que aprecia la 
fuerza del amor en su justo valor, cuando hace 
que quien esta perdido alcance el amor de una 
muchacha inocente, y espera que se sal vara por 
ello; solo la estetica podia incurrir en el error de 
creer a la muchacha una heroina, cuando en rea- 
lidad el unico heroeesel tritan. Este no puede, en 



consecuencia, pertenecer a Ines, si no cuando, una 
vez cumplido el movimiento infinito del arrepen- 
timiento, hace aun otro movimiento: movimiento 
en virtud del absurdo. Puede realizar por sus 
propios mediosel movimiento del arrepentimien- 
to, pero, al tener que agotar todas sus fuerzas en 
semejante tarea, leresulta luego imposiblevolver 
a su estado anterior y hacerse con la real i dad. Si 
falta la suficiente pasion, si no secumple ninguno 
de los dos movimientos, si uno malgasta su exis- 
tencia en arrepentirse un poquito creyendo que 
todo ira por sus pasos, se habra renunciado de 
una vez para siempre a vivir en la idea; se puede 
asi alcanzar con suma facilidad el punto mas alto, 
y una vez alii ayudar a otros a alcanzarlo; es de- 
cir, enganarse a uno mismo y enganar a los de- 
mas, alimentando la esperanza de que hay que 
obrar en el mundo del espiritu del mismo modo 
queen una partida de cartas, dondereina el azar. 
Resulta tan digno de reflexion como curioso el 
que precisamente en esta epoca nuestra — donde 
las acciones grandiosas estan al alcance de cual- 
quiera se halle tan difundido el dudar de la in- 



mortalidad del alma, pues es evidenteque basta 
con haber realizado realmenteel movimiento del 
infinito para no dudarlo. Las condusiones de la 
pasion son las unicas dignas de fe, es decir, con 
valor de prueba. Por fortuna, la vida es mas cari- 
tativa y fiel de lo quesuponen ciertos sabios, y no 
excluye a nadie, ni siquiera al mas humilde; no 
engana a nadie, porqueen el mundo del espiritu 
solo resulta enganado el que se engana a si mis- 
mo. Segun la opinion general —a la que me 
adhiero, pues tambien es la mi a— no es mas 
grande qui en ingresa en el claustro; con esto no 
quiero dar a entender que cualquier sujeto de 
nuestra epoca —en la que nadie ingresa en el 
claustro— sea superior a las almas profundas y 
rigurosas que alii encontraron reposo. <i.Cuantos 
hay en nuestra epoca con la pasion necesaria para 
reflexionar sobre la cuestion y juzgarse a si mis- 
mos con toda honestidad? La sola idea de cargar 
con el tiempo sobre la conciencia, y dejar que en 
su insomne infatigabilidad escrute todo pensa- 
miento digno de entretenerse en el, de modo que 
si no se hace a cad a instante el movimiento en 



virtud de cuanto hay de mas noble y sagrado en 
el interior del hombre, se puede descubrir con 
angustia y terror, y si no es posibledeotra mane- 
ra, hacer surgir por medio de la angustia, la oscu- 
ra actividad queseescondeen toda vida humana, 
mientras que viviendo en compahia de los demas 
uno se olvida y escapa facilmente de todo ello y 
se mantiene en pie de mil di versos modos y en- 
cuentra la ocasion de comenzar otra vez a parti r 
de cero; yo creo que bastana con esta idea, consi- 
derada con el respeto debido, para disciplinar a 
muchos de nuestros contemporaneos, a esos que 
creen haber alcanzado ya el punto mas alto. Pero 
muy pocos se preocupan hoy de tales considera- 
ciones, pues existe la creencia de que se ha alcan- 
zado la cuspide de la sabiduna, aunque, a decir 
verdad, ninguna epoca ha caido en lo oomico en 
tal alto grado como la nuestra. Y lo que parece 
incrable es que nuestro tiempo no haya todavia 
engendrado, por una generatio aequivoca, su heroe, 
es demonio que representara inexorablemente el 
tremendo drama de hacer ra'r a toda la epoca sin 
que esta repare en que se esta riendo desi misma. 



O ies que merece esta vida otra cosa que no sea la 
risa, cuando ya a la edad de veinte anos se ha 
alcanzado la mas alta cima? Y, sin embargo, ique 
movimiento elevado nos ha ofrecido estetiempo 
que ya no ingresa en el claustro? Impera una la- 
mentable filosofi a de la vida, una lastimosa sensa- 
tez y miserablecobardia que villanamente intenta 
que I os hombres imaginen haber llevado a termi- 
no las mas altas empresas, impidiendoles taima- 
damente emprender otras mas modestas. A quien 
cumplio el movimiento del claustro solo lequeda 
la posibilidad deuno mas: el del absurdo. iCuan- 
tos, en nuestra epoca, comprenden lo que es el 
absurdo, cuantos viven habiendo renunciado a 
todo o habiendolo obtenido todo, cuantos son lo 
bastante sinceros para reconocer de lo que son 
capaces y de lo que no lo son? iY no es tambien 
cierto que, cuando, por casualidad, encontramos 
uno de ellos, es general mente entre las personas 
menos instruidas y en buena parte entre las muje- 
res? El tiempo se manifiesta en una especie de 
clarividencia del mismo medo que un demoniaco 
se manifiesta siempre sin comprenderse a si mis- 



mo, sin darse cuenta de las limitaciones; por eso 
requiere una y otra vez lo comico. Si la verdad 
fuera esto lo que el tiempo necesita, se podna 
escribir una nueva piezateatral en laquesehicie- 
ra bianco de las risas a un personajeque mona de 
amor, o mejor ino leseria mas util a nuestra epo- 
ca que tal cosa ocurriese entre nosotros, para po- 
der ser testigos de semejante suceso y asi, de una 
vez, conseguir el valor para creer en la potencia 
del espiritu y dejar por fin de reprimir lo mejor 
que albergamos dentro de nosotros mismos y no 
ahogarlo envidiosamente en otros recurriendo al 
ridiculo? iNecesitara verdaderamente nuestra 
epoca la ridicula Erscheinung de un resucitado 
para tener algo de que ra'rse? iO mas bien estara 
necesitada de que una entusiasta figura similar 
trajesea la memoria lo quehabiaolvidado? 

Si se quiere inspiration para semejante pieza, 
queal no contar con el movimiento quecumplela 
pasion del arrepentimiento resultara masconmo- 
vedora, se puede echar mano de la narracion del 
libro deTobias. El joven Tobias quiere desposar a 
Sara, hija de Raquel y Edna. Pero una lamentable 



fatalidad se cierne sobre la muchacha: ha sido 
entregada a siete esposos consecutivos, todos los 
cuales han perecido en lacamara nupcial. Respec- 
to a lo que pretendo, es este, creo yo, el punto 
debil de la historia, cuando nuestra mente se re- 
presenta las siete tentativas infructuosas de ma- 
th monio de una muchacha que esta siete veces 
casi a punto de lograrlo; es muy parecido a lo que 
le ocurre al estudiante suspendido siete veces en 
el mismo tema. Pero en el libro de Tobias el acen- 
to esta puesto en otro punto, y entonces los siete 
intentos aumentan la fuerza dramatica, porque la 
magnanimidad del joven Tobias resulta mas 
grande, dado que, por una parte, es el unico hijo 
que tienen sus padres (6-15), y por otra, a causa 
de la multiplicada evidencia con que se presenta 
u na ci rcu nstanci a terri bl e. 

N o consideremos ese dato. Sara aparece ahora 
ante nosotros como una muchacha que nunca ha 
amado, que todavia guarda en la beatitud de su 
adolescencia su prodigioso derecho de prioridad 
en la existencia, su Vollmachtbrief zum Glucke: po- 
der amar a un hombrecon todo su corazon. Y, sin 



embargo, es mas desgraciada que nadie, pues 
sabe que el demonio, enamorado de ella, matara 
al novio en la noche de bodas. He lefdo muchas 
historias tristes, perodudo quesehableen algun 
otro lugar de un dolor como el que encierra la 
existencia de esta joven. Si si qui era la desgracia 
hubiese venido defuera, cabna la posibilidad de 
encontrar algun consuelo. Cuando la vida no con- 
cede a una persona aquello que le habna hecho 
feliz, puede servir de consuelo pensar que se 
hubiera podido tener. Pero la profunda tristeza 
que el tiempo no sabra jamas curar ni mitigar es 
saber que todo es inutil por mucho que la vida 
haga. Hay unas palabras de un autor griego que 
en su sencillez e ingenuidad esconden un infinito 
de ideas: p£ntwj g£r oUde...j, "Erwta oefugen 1 A 
feaxetai mscri ¥n k£lloj I ka. . . Ofqalmoi blspwsin 
(Longi Pastoralia, Prologo, 4). M uchas jovenes ha 
habido que han sido desafortunadas en el amor, 
pero con todo hubieron de llegar a serlo, mientras 
que Sara lo era antes de serlo. Es muy duro no 
encontrar la persona a qui en entregarse, pero es 
inefablemente duro no poder entregarse en absolu- 



to. U na muchachita se entrega y entonces se dice: 
a parti r de este momento ha dejado se ser libre, 
pero Sara no habia sido libre nunca, a pesar de 
que nunca se habia entregado. iEs muy duro para 
una muchacha ser engahada despues de haberse 
entregado!, iipero a Sara se la habia engahado an- 
tes de entregarse!! iCuanta tristeza en ci ernes 
cuando Tobias se quiere desposar con ella! iQue 
ceremonias nupciales! iQue preparativos! Ningu- 
na joven fuetan engahada como Sara, pues a ella 
le engaharon en la mayor de las felicidades, en 
esa riqueza suprema que es el patrimonio de la 
mas pobre de las doncellas: se vio burlada en la 
seguridad de la entrega, a la que hay que darse 
con un abandono sin If mites, ni trabas; y antes se 
hubo de alzar el humo despues de que el corazon 
y el higado del pez fueron depositados sobre los 
candentes carbones (Tobias, cap. 8). Y pensando 
como habra de separarse la madre de la hija, 
cuando esta, defraudada de todo, habra de de- 
fraudar mas tarde a la madre en lo mas hermoso. 
iHay que leer la narracion! Edna, que ha prepara- 
do la cama, Neva hasta alii a Sara, y Nora y acoge 



el llanto dela hija. Y ledice: «iTen valor, hija mia! 
iQueel Senor del cielo y la tierra cambietu triste- 
za en alegna! iTen valor, hija mia!» Pero, conti- 
nuemos leyendo lo que sucedio despues del des- 
posorio, si es que no nos lo impiden las lagrimas: 
Y cuando los dos estuvieron dentro solos, Tobias 
se alzo del lecho y dijo: «il_evantate, hermana, y 
roguemos al Senor que se apiade de nosotros!» (8- 
4). 

Apostaria ciento contra uno que, si un poeta 
lee esta historia y se decide a cantarla, nana del 
joven Tobias la figura central. Es muestra de no- 
ble heroismo el arriesgar la vida cuando el peligro 
es tan evidente, como la narracion nos viene a 
recordar por segunda vez; a la manana siguiente 
a la noche de bodas, dice Raquel a Edna: «M anda 
all i a una de las sirvientas para que compruebe si 
esta vivo, pues si ha muerto lo enterrare de modo 
que nadie venga a saberlo» (8-13). Ese heroismo 
sera el tema del poeta. Yo, sin embargo, metomo 
la libertad de proponer otro: no hay duda deque 
Tobias se ha mostrado intrepido, y su conducta 
ha si do la de un caballero, pero un hombre a 



quien faltase el valor para semejante empresa 
seria un miserable que desconoce lo que es amor 
y lo quequieredecir ser hombre, y no sabequees 
aquello que vale la pena de ser vivido; tampoco 
ha comprendido el pequeho secreto de que es 
mejor dar que recibir y no tiene ni la mas vaga 
sospecha de la grandeza que encierra el obrar asi; 
queesmucho masdificil recibir que dar, esdecir, 
cuando se ha tenido el valor de aceptar la priva- 
cion sin converti rse en un cobardeen el momento 
cntico. iNo! iSara es la verdadera heroina de este 
drama! Y es a ella a quien quiero acercarme como 
nunca me he acercado a ninguna muchacha, o 
como nunca sintio mi espiritu la tentacion de 
acercarse a aquellas otras jovenes cuya historia he 
lado. Pues ique amor a Dios no sera menester 
para querer dejarse curar cuando ya desde el co- 
mi enzo todo esta arruinado, y no por la propia 
culpa, cuando desde el principio es uno un ejem- 
plar fallido de la especie humana! iCuanta madu- 
rez etica no sera necesaria para cargar con la res- 
ponsabilidad deconsentir que el ser amado aco- 
meta tan atrevida empresa! iQue humildad ante 



I os demas! iQue fe en Dios habia en el I a para no 
odiar en un movimiento inmediato al hombre a 
qui en tododebe! 

I magi nemos que Sara es un hombre y nos 
hallaremos en presencia de lo demoniaco. La na- 
turaleza noble y orgullosa puedesoportarlo todo, 
excepto una sola cosa: la compasion. Este senti- 
miento implica una ofensa que solo le puede ser 
inferida por un poder superior, pues por si misma 
nunca se convertira en objeto de compasion. Si 
peco, podra soportar el castigo sin desesperarse, 
pero queseconvierta, ya desdeel seno materno, y 
sin que el la haya podido intervenir en nada, en 
una victi made la compasion, esun aroma quesus 
narices no pueden soportar. La compasion tiene 
una curiosa dialectica: en un primer momento 
senala la culpa y, a continuation, deja de tenerla 
en cuenta; por eso, al estar predestinado a la 
compasion se va haciendo mas terrible en la me- 
didaqueel infortuniodel individuo procedeenla 
direction de lo espi ritual. Pero Sara esta libre de 
culpa; ha sido arrojada, como presa, a todos los 
sufrimientos, y a ellos habra desumar el martirio 



ocasionado por la compasion de los demas, pues 
incluso yo, aun admirandola mas de lo que 
Tobias la amaba, incluso yo no puedo por menos 
de exclamar ipobre muchacha! cada vez que men- 
ciono su nombre Poned un hombreen el lugarde 
Sara y hacedle saber que, si Mega a amar a una 
muchacha, un espiritu venido del infierno matara 
a su amada la misma noche de las nupcias; es 
muy posiblequeelija entonces lo demoniaco, que 
se encierre en si mismo y diga, del mismo modo 
que una natural eza demoniaca que hablase en 
secreto: «Gracias, no soy ami go de ceremonias y 
extravagancias; no tengo ningun deseo degustar 
el placer del amor, pues puedo convertirmeen un 
Barba Azul, y encontrar mi deleite contemplando 
la muerte de la muchacha en su misma noche 
nupcial.» Por lo general se oye hablar muy poco 
de lo demoniaco, aunquees un tenia lo suficiente- 
mente importante — y en particular en la epoca 
actual— como para merecer una cumplida explo- 
ration, y aunqueel observador, siemprequesepa 
como ponerseen contacto con el demonio, puede, 
por lo menos ocasionalmente, utilizar a cualquier 



persona. En ese aspecto de la exploration, Sha- 
kespeare ha si do y siempre sera un heroe. A ese 
horrible demonio, la mas demoniaca de las figu- 
ras de Shakespeare ha descrito, y lo ha hecho con 
incomparable maestna, a eseduquedeGloucester 
(mas tarde Ricardo III), ique es lo que convirtio 
en demonio? Evidentemente su negativa a sopor- 
tar la compasion a que habia sido destinado des- 
de su infancia. Su monologo del primer acto de 
Ricardo III vale mas que todos esos sistemas eti- 
cos que no tienen noticia alguna de los espantos 
delaexistenciaodesu explication: 

Ich, roh gepragt, und aller Reizebaar, 
Vor leicht sich drehinden Nymphen mich zu 
br ust en; 

Ich, so verkuzzt urn schones E ben mass 
Geschandet von der tucki schen Natur, 
Entstdlt, verwahrlost, vor der Zdt gesandt. 
In dieseWdt desAthmens, halb Kaum fertig 
Gemacht, und zwar so lahm und ungeziemend 
Dass H undebdlen, hink'ich wo vorba 



No se puede salvar a naturalezas como la de 
Gloucester haciendolas entrar por mediacion en 
la idea de sociedad. De hecho la etica juega con 
estas personas del mismo modo que se estana 
burlandodeSarasi ledijese: iPor que no expresas 
lo general y te casas? Las naturalezas de esta es- 
pecie se encuentran ya desde un principio en la 
paradoja, y no son bajo ningun aspecto mas im- 
perfectas que las otras; lo que ocurre es que, o 
bien se hunden en la paradoja demoniaca, o bien 
se sal van en la paradoja divina. Siempre se ha 
dado por supuesto que brujas, duendes y seres 
semejantes eran deformes, y es indudable que 
todos tendemos, cuando contemplamos una per- 
sona deforme, a relacionar la imagen fisica con el 
concepto dedepravacion moral. iQue monstruosa 
injusticia!, pues se da exactamente la circuns- 
tancia contraria: ha sido la vida misma quien los 
ha deformado del mismo modo que podna hacer 
una madrastra con unos nihos. El hecho de que 
desde el comienzo de la naturaleza o de la histo- 
ria se este colocado fuera de lo general es el ori- 
gen de lo demoniaco, pero el individuo no tiene 



ninguna culpa deello. El judio deCumberland es 
tambien, por tanto, un demonic pesea dedicarse 
a hacer el bien. Tambien se puede manifestar lo 
demoniaco en forma de desprecio por los seres 
humanos, desprecio que — observese bien— no 
Neva al individuo demoniaco a comportarse des- 
preciativamente, sino que, al contrario, encuentra 
su fuerza en la conciencia en queesta deser mejor 
quequienes lejuzgan. Habnan deser siemprelos 
poetas quienes en casos sermejantes diesen la 
alarma inmediata. Pero isolo Dios sabe a que lec- 
turas se entregan los jovenes versificadores de 
hoy! Susestudiosconsisten, en su mayor parte, en 
aprenderse las rimas de memoria. iDios sabe que 
mision tienen en la vida! Yo no sabna decir en 
estos momentos si no tienen otra utilidad que la 
desuministrar una pruebaedificantedela inmor- 
talidad del alma, de modo que uno se pueda con- 
solar diciendo de ellos lo que Bagessen dice de 
Kildevalle, nuestro poeta urbano: si el se hace in- 
mortal, inmortales con el nos hacermos nosotros. 
Lo que aqui se ha dicho respecto a Sara, rela- 
cionandolo especialmentecon la production poe- 



tica y considerandolo por lo tanto como una ima- 
ginaria suposicion, resulta pi enamente significa- 
tive si nos decidimos a ahondar, con interes psi- 
cologico, en el sentido que encierra esta vieja sen- 
tencia: nullum unquam existit magnum ingenium 
sine aliqua dementia. Pues esta dementia es el sufri- 
miento que debe soportar el genio en la existen- 
cia; yo dina quees la manifestacion dela envidia 
divina, mientras que lo genial es la expresion del 
favor di vino. El genio seencuentra deeste modo, 
y ya desdeel principio, desorientado respecto a lo 
general y colocado en relacion con la paradoja, 
sea porque, desesperado por su limitacion que 
transforma ante sus ojos su omnipotencia en im- 
potencia, busca una garantia demoniaca, y, en 
consecuencia, no laquiereconfesar ni anteDiosni 
ante los hombres, sea porque se afirma por via 
religiosa en su amor a la divinidad. Me parece 
que podemos encontrar aqui suficientes cuestio- 
nes psicologicas a las que se podna consagrar de 
muy buena gana toda una existencia, y sin em- 
bargo es muy raro oir a alguien hablar de ellas. 
iQue relacion existe entre locura y genio? iSe 



puede extraer uno de otro? iEn que sentido y 
hasta que punto es el dueno de su locura? Aun- 
que queda fuera de duda que lo es hasta cierto 
grado, ya queen caso contrario seria simplenente 
un orate. Pero son necesarios mucha delicadeza y 
mucho amor para tratar adecuadamente estas 
cuestiones: es muy dificil observar a quien posee 
una mente superior a la propia. Si uno, conside- 
rando debidamente esta dificultad, se dedica a 
leer las obras de algunos de los escritores mas 
geniales, seria quiza posible — alguna que otra 
vez y a costa de muchos esfuerzos— descubrir 
algo. 

Quiero todavia detenerme a considerar otro 
caso: el de un Particular que tratara de salvar lo 
general en virtud de su permanecer oculto y su 
silencio. Para el lo recurrirea la leyenda deFausto. 
Fausto duda siempre, es un apostata del espiritu 
que camina por la senda de la carne. Asi es como 
lo ven los poetas, que mientras repiten incansa- 
blemente que cada epoca tiene su Fausto, se reve- 
lan uno a otro infatigablemente para recorrer una 
y otra vez el mismo trill ado sendero. Introduzca- 



mos una pequena variation. Fausto kat™xoc»n, 
el quesiempreduda, pero estambien una natura- 
leza simpatica. Incluso en la interpretation que 
hace Goethe de Fausto, echo en falta un sentido 
psicologicamente profundo en las conversaciones 
interiores que este irresoluto mantiene consigo 
mismo acerca de sus dudas. En nuestra epoca, 
cuando todos han experimentado la duda, no ha 
habido aun un solo poeta que haya dado un paso 
en esta direction. Yo les ofreceria de muy buena 
gana, como papel, bonos de la Corona para que 
ellos consignasen por escrito el inmenso caudal 
de experiencias que han almacenado sobre d te- 
ma, pero me temo que apenas Megan an a ocupar 
con su escritura algo mas que el pequeho margen 
dela izquierda. 

Solo obrando asi se puede asomar Fausto 
dentro desi mismo; solo asi puede tener la duda 
aspecto poetico; solo asi puede descubrir en la 
realidad todos los sufrimientos que esta trae con- 
sigo. Se entera entonces de que el espiritu es 
quien sustenta la existencia y que la seguridad y 
alegna en que viven los hombres no tienen su 



fundamento en la fuerza del espiritu, si no que se 
explican facilmentecomo una beatitud irreflexiva. 

En su calidad desujeto queduda, en su cali- 
dad dedudador esta por end ma detodo esto, y si 
alguien quiere enganarlo tratando de hacerle 
creer que ya ha transitado el camino de la duda, 
descubre la treta sin el mas mmimo esfuerzo; 
pues todo hombre que ha cumplido un movi- 
miento en el mundo del espiritu, es decir, un mo- 
vimiento infinite puede saber en el acto, siempre 
queoye una replica, si quien esta hablando es un 
hombre que ha hecho sus experiencias o un baron 
de Munchhausen. Lo queTamerlan es capaz de 
realizar con la ayuda de sus hunos sabe Fausto 
que lo puede realizar con su duda, sabe que pue- 
de II enar deespanto a los hombres, sabe que pue- 
de hacer estremecer a la existencia con el ruido de 
sus pasos, sabe que puede dividir entre si a los 
hombres y 1 1 enar el airedealaridosdeangustia. Y 
si lo hace, no sera, sin embargo, un Tamerlan, 
porque en cierto sentido esta autorizado con el 
permiso que le ha concedido el pensamiento. Pero 
Fausto es una naturaleza simpatica, ama la vida, 



su alma no conoce la envidia; sabe que no puede 
detener la furia quees capaz de provocar, no bus- 
ca ninguna gloria erostratica, por eso calla; oculta 
la duda en su alma con mas solicitud que la don- 
cell a que esconde bajo su corazon el fruto de un 
amor culpable; trata por todos los medios de ir al 
paso con los dermas, y lo que le ocurre en su in- 
terior, alii mismo lo consume, ofreciendose de 
este modo a lo general como victima propici ata- 
ri a. 

Algunaqueotra vez seoyequejarsea lagente 
porque un excentrico esta desencadenando un 
vendaval de dudas. Y exclaman: iCuanto mejor 
habria sido si se hubiera callado! Fausto pone en 
practica esta idea. Quien tiene una idea de lo que 
significa vivir del espiritu, sabetambien lo quees 
el hambre de la duda, y que quien duda esta tan 
ansioso de alimento espiritual como del pan coti- 
diano. Aunqueel dolor quesoporta Fausto pueda 
servir como excel ente argumento para demostrar 
que no ha sido el orgullo lo que le ha motivado, 
quiero yo, sin embargo, recurrir a una pequeha 
medida deseguridad que hedescubierto del mo- 



do mas simple. ConsiderandoquesellamaaGre- 
gorio de Rimini tortor infantium porque suponia 
que los ninos pequenos tambien se podian con- 
denar, me he sentido tentado de autodenominar- 
me tortor heroum, porque soy verdaderamente 
ingenioso cuando se trata de torturar heroes. 
Fausto ve a Margarita —no despues de haber 
elegidoel placer, puesmi Fausto no el i genu nca el 
placer—, ve a Margarita no en el espejo concavo 
de M ef i stof el es, si no en tod a su genti I i nocenci a, y 
como su alma ha conservado el amor por los de- 
mas, puede por eso enamorarse tambien de la 
joven. Pero el es uno que duda y esa duda le ha 
destruido la realidad, pues mi Fausto vivedetal 
modo en el interior de la idea que no tiene nada 
que ver con esos cientificos de la duda que se dan 
a ella en sus catedras a razon de una hora al se- 
mestre y que en el tiempo restante se pueden de- 
dicar a cualquier otra tarea, llevandola a cabo sin 
intervencion del espiritu ni en virtud del espiritu. 
El es uno que duda, y aquel que duda esta tan 
hambriento de alimento del espiritu como del 
cotidiano pan de la alegria. Con todo, permanece 



fiel a su decision y calla, no habla a nadie de su 
duda ni a M argarita de su amor. 

Resulta evidente que Fausto es una figura 
demasiado ideal como para poder contentarse 
con el simple chismorreo, pues si hablara, o bien 
conducina a una discusion general lo quedijesey 
podna acabar todo sin ningun resultado, o quiza 
tambien..., o quiza tambien... (aqui esta latente, 
como cualquier poeta percibira facilmente, lo 
comico de esta cuestion, al colocar a Fausto en 
una ironica relacion con esos bufones decomedia 
barata que en nuestra epoca corren tras la duda y 
que recurren a argumentos superficiales para 
atestiguar que verdaderamente han dudado, pre- 
sentando, por ejemplo, un diploma de doctor, o 
bien jurando que han dudado de todo, y ofre- 
ciendo como prueba el hecho de que en el curso 
de un determinado viaje se encontraron como 
uno que dudaba — se le coloca en relacion con 
estos veloces mensajeros y corredores del mundo 
del espiritu que con suma presteza descubren ora 
en uno una sombra de duda, ora en otro una sos- 
pecha de fe y van satisfaciendo lo mejor que pue- 



den a su publico segun este pide arena fina o are- 
na gruesa— ). Fausto es una figura demasiado 
ideal para calzar pantuflas. Quien no posee la 
pasion infinita no es ideal, y quien posee la pasion 
infinita, hace ya mucho que ha salvado su alma 
de tales pamplinas. Se calla y se sacrifica..., o 
habla, teniendo la completa conciencia de que va 
a causar un desconcierto general. 

Si calla, la moral lo condena, pues ledice: «Tu 
debes confesar lo general, y debes hacerlo 
hablando, y no deberas sentir compasion alguna 
por lo general. » No se deberia olvidar este punto 
de vista, cuando, como sucede a veces, se juzga 
con severidad a unoqueduda porque habla. Y no 
me siento inclinado a juzgar con indulgencia ese 
comportamiento, pero aqui como en todas partes 
lo importante es que los movimientos se efectuen 
normal mente. En el peor de los casos, y aunque 
haga Mover todas las desgracias imaginables so- 
bre este mundo por haber hablado, un hombre 
queduda es mil veces preferiblea esos miserables 
lamineros que quieren probarlo todo y que pre- 
tenden encontrar remedio a la duda sin haberla 



conocido, y que son, por ello, la causa mas di recta 
de que la duda surja con una fuerza tan salvaje 
como ingobernable. Si habla, siembra la confu- 
sion, pues si esto no sucede, solo lo sabra des- 
pues, y el resultado, en consecuencia, no servira 
deningunaayudani en el momenta decumplir la 
accion ni en lotocanteasu responsabilidad. 

Si calla bajo su propia responsabilidad, podra 
obrar entonces grand iosamente, pero a precio de 
anadir al resto desu dolor un fermento deAnfaeg- 
tdse, pues lo general le martirizara sin descanso 
diciendole: «Deberias haber hablado; <i.c6mo 
podras tener la certeza de que no fue una sober- 
biaoculta loquetellevoatu decision?* 

Por el contrario, si ese hombre que duda es 
capaz deconvertirseen el Particular que como tal 
seencuentra en una relacion absoluta con lo abso- 
lute, tendra una justificacion para permanecer 
callado. En ese caso debe considerar su duda co- 
mo una falta, y entrar en la paradoja, pero su du- 
da queda curada, aunque esto no excluya que se 
le pueda presentar otra. 



Tambien el Nuevo Testamento aprobana tal 
silencio. Podemos encontrar incluso pasajes del 
Nuevo Testamento que invitan a la ironia, siem- 
pre que no se la use para ocultar algo mejor. Pero 
este movimiento es tan propio de la ironia como 
cualquier otro cuyo origen este en el I a, pues la 
subjetividad es superior a la realidad. Hoy no se 
quiere saber nada acerca de eso, y por lo general 
no se quiere saber de la ironia mas de lo que 
Hegel dijo de el I a. Pero da la casual idad de que 
Hegel entendia muy poco de ironia y ademas le 
guardaba rencor, lo que nuestro tiempo tiene 
tambien sus buenas razones para seguir haciendo, 
pues ha de cuidar de guardarse de la i roni a. Se lee 
en el sermon de la montana: «Cuando ayunes 
unge tu cabeza y lava tu rostro, para que los 
hombres no sepan que estas ayunando.» Este 
pasaje testimonia que la subjetividad es incon- 
mensurablecon la realidad, a la que tiene incluso 
el derecho de enganar. Si esos sujetos que en 
nuestros dias van por ahi soltando palabras hue- 
ras acerca de la idea decomunidad setomaran la 



molestia de leer el Nuevo Testamento, es muy 
posiblequecambiaran demodo depensar. 

Pues bien, <i.c6mo obro Abraham? No me 
habia olvidado ded: ruego al lector quetenga la 
amabilidad de hacer memoria y recordar que me 
he dado a las consideraciones precedentes con el 
solo fin de arrojar luz sobre la conducta de Abra- 
ham. Y no quiero decir con eso que Abraham se 
nos hara mas inteligible, pues resultara aun mas 
evidente la imposi bilidad en que nos encontra- 
mos de comprenderle; ya dije antes que no soy 
capaz de comprender a Abraham, si no solo de 
admirarlo. Tambien adverti que en ninguno de 
los estadios descritos se presenta una posi ble ana- 
logia con Abraham; los heexpuesto para quecada 
uno dedlos dentro de la propia esfera permitiese 
con la declination de su aguja sehalar los limites 
de la tierra desconocida. Y en d caso de tratarse 
de una analogia lo sen a en rdacion a la paradoja 
dd pecado, I a cual , a su vez, pertenece a otra esfe- 
ra mas send Made expl icar y que puede expl icar a 
Abraham. 



Demodo que Abraham callo; no dijo una sola 
palabra ni a Sara ni a Eleazar ni tampoco a Isaac; 
paso por alto tres instancias eticas, porque la etica 
no tenia para Abraham una expresion mas alta 
quelavidadefamilia. 

La estetica permitia el silencio al Particular, es 
mas, se lo exigia, si este al callar podia salvar a 
alguien. Esto prueba suficientemente que Abra- 
ham no se esta moviendo dentro del ambito de la 
estetica. No call a en modo alguno para salvar a 
Isaac, y el contenido de su mision, es decir, el 
sacrificar a Isaac por Dios y por si' mismo, resulta 
ademas un escandalo para la estetica; esta puede 
comprender sin dificultad que yo quiera sacrifi- 
carme a mi mismo, pero no que sacrifique a otro 
por mi. El heroe estetico guardaba silencio. Sin 
embargo, la etica lo condeno porque callo en vir- 
tud desu partial I ari dad accidental. Fuesu previ- 
sion humana lo que le indujo al silencio, y eso no 
se lo puede perdonar la etica, pues todo conoci- 
miento humano detal especiees ilusorio; la etica 
exigeun movimiento infinite reclama la manifes- 



tacion. El heroe estetico puede, por lo tanto, 
hablar, pero se niega a hacerlo. 

El autentico heroe tragico se sacrifica a si 
mismo, junto a todo lo que posee, por lo general; 
todos sus actos y cada uno de sus movimientos 
pertenecen a lo general: se manifiesta, y en esa 
manifestacion es el hijo bienamado de la etica. 
Este modo de obrar no conviene a Abraham, que 
no hace nada en favor de lo general y permanece 
oculto. 

De manera que nos encontramos en presencia 
de la paradoja; o bien puede estar el Particular 
como tal Particular en una relacion absoluta con 
lo absoluto, y entonces no es lo etico lo mas alto, o 
Abraham esta perdido, pues no es un heroe, ni 
tragico ni estetico. 

Podna parecer en estas circunstancia que la 
paradoja fuese lo mas facil y oomodo de todo. 
Habre de repetir, una vez mas, que qui en esta 
convencido de ello no es un caballero de la fe, 
pues la miseria y la angustia son la unica legiti- 
mation imaginable, aunqueno pueda pensarseen 



terminosdelo general, ya que entonces desapare- 
cela paradoja. 

Abraham calla..., pero no puede hablar; es ahi 
donde residen la angustia y la miseria. Pues si yo, 
por ejemplo, no consigo hacerme comprender 
cuando hablo es evidente que no hablo, aunque 
continue hablando sin interruption dia y noche. 
Ese es el caso de Abraham: lo puede contar todo, 
pero hay una cosa que no puede decir, y al no 
poder decirla, o sea, al no poder decirla de modo 
que el otro pueda comprender, no habla. Lo que 
consuela de esta historia es que me consiente tra- 
ducirmeen lo general. Abraham puede decir aho- 
ra las cosas mas hermosas que es dado expresar 
por medio de una lengua, acerca decuanto ama a 
Isaac. Pero no es esto lo que ocupa su corazon, 
si no algo mas profundo, el estar dispuesto a sacri- 
ficarasu hijo porqueesuna prueba. Nadie puede 
comprender este ultimo punto, y por eso todos 
pueden interpretar equivocadamente el primero. 
El heroe tragico desconoce esta zozobra. En pri- 
mer lugar goza del consuelo de poder dar una 
explication en relation a cad a argumento en con- 



tra, de poder brindar a Clitemnestra, a Ingenia, a 
Aquiles, al coro, y a todo ser viviente, a tod a voz 
nacida de las entranas de la humanidad, a cual- 
quier pensamiento astuto o angustioso, acusador 
o piadoso, la oportunidad de ponerse contra el. 
Puede estar seguro de que cuanto se pueda decir 
en contra suya ha sido ya dicho, sin piedad e im- 
placablemente.., y que luchar contra si mismo es 
terrible...; no debe tenner haber pasado por alto un 
argumento y no tendra que exclamar como el rey 
Eduardo IV, al saber el crimen del Clarence: 

Wer bat fur ihn? Wer kniet'in meinen Grimm 
Zu Fussen mir und bat mich uberlegen? 
Wer sprach von Bruderpfl icht? Wer sprach von 
Liebe? 



El heroe tragico no conoce la tremenda res- 
ponsabilidad de la soledad. Es mas, tiene el con- 
suelo de poder llorar y lamentarse con Cli- 
temnestra e Ifigenia; y las lagrimas y los gritos 
alivian, mientras que los suspiros inexpresables 
martirizan. 



Agamenon, en la certeza de que va a actuar, 
puede preparar rapidamente su alma y le queda 
todavia tiempo de consolar o exhortar. Abraham 
no puede hacer eso. Cuando su corazon esta 
conmovido, cuando sus palabras quisieran dar 
benefico consuelo al mundo entero, no se atreve a 
consolar, pues tanto Sara, como Eleazar, como 
Isaac le dinan: «iPor que quieres hacer eso? Es 
mejor que no lo intentes.»Y si el, en su necesidad, 
quisiera tomar un poco de al iento y abrazar a esos 
seres que le son queridos, es seguro que, antes de 
que se acercase al ultimo de ellos, podna provo- 
car la terrible situ aci on deque Sara Eleazar e Isa- 
ac, irritados con el, lo considerasen un hipocrita. 
Es incapaz de hablar porque no habla una lengua 
humana. Aun cuando conociesetodas las lenguas 
de la tierra, aun cuando las comprendiesen tam- 
bien los seres que ama, aun asi no podna hablar. 
Abraham habla un lenguaje divino, habla en len- 
guas. 

Puedo muy bien comprender esta necesidad, 
puedo admirar a Abraham y no temo que al- 
guien, a causa de esta historia, se sienta tentado al 



facil deseo de ser el Particular, pero reconozco 
tambien quemefalta valor para el lo y querenun- 
cio con alegria a cualquier perspectiva de llegar 
mas lejos, si esto mefuera aun posible mastarde. 
Abraham puede en cualquier momento inte- 
rrumpirlo todo y arrepentirse de todo como si 
hubiera sido un Anfaegtdse, y entonces puede ya 
hablar, entonces pueden todos comprenderlo..., 
pero ya no es Abraham. 

Abraham no puede hablar, pues no puede de- 
cir aquello que lo explicana todo (o sea, lo que 
hana comprensible todo), no puede decir que es 
una prueba; y notemos esto: una prueba en que la 
tentacion estaconstituida por lo etico. Todo el que 
se encuentra en semejante situation es un emi- 
grante venido de la esfera de lo general. Pero aun 
menos puede expresar lo que viene a continua- 
tion. Como ya demostramos cumplidamente, 
Abraham Neva a cabo dos movimientos: hace el 
movimiento dela resignation infinita renuncian- 
do a Isaac (lo que nadiecomprendeporquees una 
empresa privada), y a su vez — y en todo momen- 
to— Neva a cabo el movimiento de la fe: ese es su 



consuelo. Dice en consecuencia: «Eso no habra de 
suceder y, si Mega a suceder, el Senor me dara, en 
virtud del absurdo, un nuevo lsaac.» El heroe 
tragico, puede, al menos, ver el final de la histo- 
ria. Ifigenia se somete a la decision de su padre, 
haceel movimiento dela resignation infinita y se 
comprenden el uno al otro. Ingenia puede com- 
prender a su padre porque lo que este pretende 
expresa lo general. Pero si en cambio Agamenon 
lo hubiesedicho. «Aunque la divinidad exigeque 
seas sacrificada, podna suceder tambien que, en 
virtud del absurdo, no lo exigiera». Estas palabras 
resultanan ininteligi bles a la hija. Si Agamenon 
pudiera expresarlo recurriendo a puntos de refe- 
renda humanos, Ifigenia lo comprendena sin 
duda, pero por lo mismo resultana que Aga- 
menon no habria hecho el movimiento de re- 
signacion infinita, de modo que no seria un heroe, 
y la prediction del augur seria un cuento chino, y 
toda la situation un vodevil . 

De modo que Abraham no hablo. Solo una 
frase suya ha 1 1 egad o a nosotros: su unica res- 
puesta a Isaac, y el I a misma contiene la prueba de 



que anteriormente no habia dicho nada. Isaac 
pregunta a su padre donde esta el cordero para el 
holocausto. Y Abraham responde: «Dios mismo 
se proveera de res para el sacrificio, hijo mio.» 

Quiero considerar con derto detenimiento es- 
ta ultima frase. Si no la hubiese pronunciado le 
faltaria algo a esta historia; y si se hubiera expre- 
sado de otro modo es muy posible que todo se 
hubiera precipitado en laconfusion. 

M uchas veces me he preguntado si el heroe 
tragi co —sea en el momenta culminante del do- 
lor, sea en la accion— debepronunciar una ultima 
frase. Esta depende, a mi entender, de la esfera de 
lavida a laquepertenece, desi su vida un signifi- 
cado intelectual y de oomo sus padecimientos o 
su accion serelaci on an con el espiritu. 

Sin duda el heroe tragico — lo mismo que 
cualquiera otra persona que no haya perdido su 
capacidad de hablar— puede pronunciar — en el 
momenta culminante— cuatro palabras, que in- 
cluso pueden resultar adecuadas a las circunstan- 
cias; pero de lo que se trata ahora es de saber en 
que medida es adecuado decirlas. Si el sentido de 



su vida reposa en un acto externo, no tendra nada 
quedecir, y si hablase, todo cuanto pudiesedecir 
seria charlatanena pura, debilitando con eso la 
impresion que puededar desi mismo, dado que 
el ceremonial tragico requiere, muy al contrario, 
que cumpla su tarea en si I end o, consista esta en 
una accion o en la pasion de un sufrimiento. Para 
no alargarme en exceso recurrire al ejemplo que 
encuentre mas a mano. Si en vez de Calcas hubie- 
sesido Agamenon mismo quien hubiera levanta- 
do el cuchillo sobre Ifigenia, se habna degradado 
si en el momento cntico hubiera pronunciado 
unas palabras; pues todos conocian ya cual era el 
significado desu acto; el recurso a la piedad, a la 
compasion, al sentimiento y a las lagrimas habia 
si do ya consumado, y por lo demas su vida no 
mantenia relacion alguna con el espiritu. Si en 
cambio el sentido de la vida del heroees deorden 
espiritual, la falta de una replica debilitana la 
impresion que produce. Lo que tiene quedecir no 
son unas palabras adecuadas a las circunstancias 
—no setrata desoltar un discursito— , si no que el 
significado desu replicasedebeaqueserealizaa 



si mismo en el momenta decisive Este heroe 
tragico intelectual debetener y mantener la ulti- 
ma palabra. Se le exige la misma actitud transfi- 
gurada que corresponde a todo heroe tragico, 
pero en adicion a ello, se le exige una frase. De 
modo que si este heroe tragico intelectual alcanza 
la culmination de un sentimiento (la muerte), se 
convierte en inmortal antes de morir, gracias a 
esta ultima frase, mientras que el heroe tragico 
corriente solo Mega a ser inmortal despues de 
haber muerto. 

Socrates nos puede servir de ejemplo. Es un 
heroe tragico intelectual. Se le comunica su con- 
dena a muerte; en ese mismo instante muere. El 
que no puede comprender queserequieretoda la 
fuerza del espiritu para morir, y que el heroe 
muere antes de morir, no llegara nunca muy lejos 
en su conception de la vida. A I ser Socrates un 
heroe se le pide que repose apaciblemente en si 
mismo, pero como heroe tragico intelectual se le 
exige por ahadidura quetenga, llegado el ultimo 
instante, la suficiente presencia de espiritu para 
realizarse a si mismo. De modo que no puede 



concentrarse y afrontar la muerte con serenidad, 
como hana el heroe tragi co ordinario, si no que 
debe cumplir este movimiento tan velozmente 
que pueda en un instante tomar conciencia de 
esta lucha, elevarse por end ma deella e imponer 
respeto. Si Socrates hubiese callado en el trance 
mortal, habna debilitado el efecto producido por 
su vida, habria despertado la sospecha de que la 
elasticidad desu ironianoeraunafuerzadel uni- 
verso, sino un juego a cuya flexi bilidad se habra 
de recurrir en el momento cntico para emplearlo 
en un sentido in verso y asi mantenerse emocio- 
nalmentea la alturaqueconviene. 

Todo esto que acabo de exponer muy es- 
quematicamente no se puede aplicar ciertamente 
a Abraham si se piensa que es posible encontrar 
por medio de la analogia la frase final adecuada 
que le conviene a Abraham, pero se le puede, en 
cambio, aplicar si se considera la necesidad en 
que Abraham se encuentra de realizarse en el 
ultimo momento y de no sacar el cuchillo en si- 
lencio, sino que debe decir algo, ya que como 
padre de la fe tiene un significado absoluto 



dentro del orden espi ritual. Acerca de lo queten- 
ga que decir yo no me puedo hacer de antemano 
idea alguna, pero es posibleque, una vez pronun- 
ciadas sus palabras, las pueda comprender e, in- 
cluso, en un cierto sentido, comprender a Abra- 
ham gracias a ellas, aunque con ello no me haya 
acercado mas a el de lo que estaba anteriormente. 
Si no constase la replica final de Socrates, podria 
yo colocarme en su lugar con el pensamiento y 
formularla, y si no era capaz de hacerlo, un poeta 
podria, pero ningun poeta puedellegar a la altura 
de Abraham. 

Antes de pasar a una consideration mas dete- 
nida de la ultima frasede Abraham, quiero hacer 
hincapie en la dificultad que se encuentra de po- 
der decir algo. Como ya se ha demostrado antes, 
la miseria y la angustia de la paradoja residen 
precisamente en el silencio. Abraham no puede 
hablar. De modo queseria una contradiction exi- 
girle que hablase, a no ser que se qui era hacerle 
salir de nuevo de la paradoja, de modo que, lle- 
gado el momento decisive la suspenda, con lo 
que deja de ser Abraham e invalida todo lo ante- 



rior. Si, pongamos por ejemplo, Abraham, en el 
momenta decisive dijera a Isaac: «Es de ti de 
qui en se trata», esta frase manifestana solo una 
debilidad. Pues si Abraham de un modo u otro 
pudiese hablar, deberia haberlo hecho mucho 
antes, y su debilidad consistina en que, en vez de 
poseer la madurez y concentration de espiritu 
requeridos para poder pensar de antemano todo 
su dolor, se habria eximido de algo, de modo que 
el dolor real resultana mayor que el imaginado. 
Ademas, al hablar asi se saldna de la paradoja, y 
si quiere en realidad hablar con Isaac, debera 
cambiar su estado en otro sometido a la A nfaegtd- 
se; de no obrar asi no puede decir nada, y si lo 
haceni siquierallegaalaalturadel heroetragico. 

De modo que se ha conservado una frase de 
Abraham, y en la medida que puedo comprender 
la paradoja, puedo tambien comprender la pre- 
sencia integrante de Abraham en esa frase. En 
primer I ugar Abraham no dice nada y, deese mo- 
do, dice cuanto tenia que decir. Su respuesta a 
Isaac reviste la forma de la ironia, porquesiempre 
hay ironia cuando se dice algo sin decir nada. 



Isaac, cierto dequesu padre sabe, le pregunta. Si 
Abraham hubiese respondido: «No se nada», ha- 
bna mentido. No puededecir nada, pues lo que 
sabe no lo puededecir. Por consiguiente, respon- 
de: «Dios mismo se proveera del animal para el 
holocausto, hijo mio.» A qui podemos distinguir 
tal como lo describimos antes, claramente, el do- 
ble movimiento que se produce en el alma de 
Abraham. Si Abraham se hubiera limitado a re- 
nunciar a Isaac y no hubiera hecho nada mas, 
habria dicho una mentira, porque sabe muy bien 
que Dios reclama a Isaac como victima, y sabe 
tambien que, desde ese mismo instante, esta dis- 
puesto a sacrificarselo. En consecuencia — y des- 
pues de haber llevado a cabo este movimiento—, 
cumple inmediatamente el siguiente: ha hecho el 
movimiento de la fe en virtud del absurdo. En 
esta medida no dice ninguna mentira, pues es 
bien posible que Dios, en virtud del absurdo, pu- 
diera hacer cualquier otra cosa enteramente dife- 
rente. De modo que no ha mentido, pero tampoco 
ha dicho nada, pues habla en una lengua extraha. 
Esto resulta aun masevidentesi tenemos en cuen- 



ta que habra de ser el mismo Abraham quien sa- 
crifique a Isaac. Si la mision hubiesesido otra, si 
el Senor hubieseordenado a Abraham que llevase 
a Isaac al monte M oriah para, una vez alii, fulmi- 
narlo con un rayo, consumando de este modo el 
sacrificio, Abraham habria tenido razon al hablar 
tan enigmaticamentecomo hace, pues en esecaso 
no puede saber de antemano lo que va a aconte- 
cer. Pero la mision que se le ha encomendado 
requiere que Abraham obre personal mente, y el 
sabe, por lo tanto, lo que habra de hacer en el 
momenta decisive y que Isaac sera sacrificado. Si 
no lo sabe con exactitud es que no ha hecho el 
movimiento infinite de la resignacion. Lo que 
diga entonces no sera, desde luego, una mentira, 
pero el estara muy lejos de ser Abraham, y no 
alcanzara ni siquiera la estatura del heroetragico. 
iSi! Es un hombre irresolute, incapaz dedecidirse 
por una cosa o por otra, y que por esta razon 
hablara siempre en enigmas; un hombre que du- 
da asi es la autentica parodia deun caballero de la 
fe. 



Vemos aqui una vez mas que es posible com- 
prender a Abraham, pero solo como se compren- 
de una paradoja. Por mi parte, puedo comprender 
a Abraham, pero medoy cuenta al mismo tiempo 
de que me falta el valor requerido para hablar y 
obrar asi; pero no por eso dire que lo que hizo es 
insignificante, cuando, muy al contrano, mepare- 
ce un acto tan prodigioso que no conoce nada 
parejo. 

iY que pensaron sus contemporaneos del 
heroe tragi co? Lo consideraron grand ioso, y por 
eso lo admiraron. Y esa respetable asamblea de 
nobles almas, ese jurado que cada generacion 
instituye para juzgar a la precedente generacion, 
ha emitido el mismo fallo. Pero no hubo nadie 
capaz de comprender a Abraham. Con todo, iahi 
es nada lo queconsiguio!: haber permanecido fiel 
a su amor. Aquel que ama a Dios no necesita de 
las lagrimas ni de la admiracion; por amor olvida 
sus sufrimientos, si, y los olvida tan absolutamen- 
te que no quedana tras el ninguna huella de su 
dolor, si no fuese el mismo Dios quien viene a 



record arselo; pues ve lo que esta oculto, conoce la 
afliccion, cuenta las lagrimasy no olvida nada. 

De modo que, o bien hay una paradoja detal 
especiequehacequeel Particular como Particular 
se encuentre en una relacion absolutacon lo abso- 
lute, o bien Abraham esta perdido. 



E pi logo 



Cierta vez, habiendo alcanzado las especias 
precios muy bajos en Holanda, los mercaderes 
arrojaron unos cuantos cargamentos al mar para 
asi hacer subir los precios. Era una treta perdona- 
bley, posiblemente, necesaria. iEstaremos necesi- 
tando de un recurso semejante en el mundo del 
espiritu? iTan convencidos estamos de haber 
llegado a lo mas alto que no nos queda si no ima- 
ginar a modo de pasatiempo que no nemos llega- 
do hasta all i? iSera esteel autoengano que necesi- 
ta inferirse a si misma la generacion actual? iSera 
este el virtuosismo que desea alcanzar? iO no ha 
alcanzado todavia la perfeccion en el arte de en- 
gaharse a si misma? O, al contrario, ino estara 
necesitada de una seriedad profunda, una serie- 
dad que, intrepida e insobornable, senale cuales 
son las tareas que hay que realizar, una radical se- 
riedad queamorosamentevigila el cumplimiento 
de estas tareas y que no asusta a los hombres in- 
citandoles a lanzarse de golpe a lo mas alto, si no 



que conserva las tareas que se han de cumplir 
frescas, hermosas y agradables de contemplar y 
atrayentes para todos, aunque a la vez d if idles e 
interesantes para los espiritus nobles, porque una 
natural eza egregia solo se entusiasma en presen- 
cia de lo dificil? Aunque si es muy cierto que una 
generacion puede aprender mucho de las que le 
han precedido, no lo es menos que nunca le 
podran ensenar lo que es especificamente huma- 
no. En este aspecto cada generacion ha de empe- 
zar exactamente desde el principio, como si se 
tratase de la primera; ninguna tiene una tarea 
nueva que vaya mas alia de aquella de la prece- 
dente ni Mega mas lejos que esta a no ser que haya 
eludido su tarea y sehayatraicionado a a misma. 

Lo que yo considero como genuinamente 
humano es la pasion, en la que cada generacion 
comprende plenamente a las otras y se com- 
prende a si misma. De modo que ninguna gene- 
racion ha ensehado a otra a amar, ni ninguna ha 
podido comenzar desde un punto que no sea el 
inicial, y ninguna ha tenido una tarea mas corta 
que la precedente; y si no se quiere, como en las 



generaciones anteriores, quedarseen el amar, si no 
ir mas alia, todo esto no sera mas que un parloteo 
tonto tan carentedesentido como inutil. 

Pero la fees la pasion mas grandedel hombre 
y ninguna generacion comienza aqui en otro pun- 
to que la precedente; cada generacion comienza 
desde el principio, y la siguiente generacion no 
Mega mas lejos que la precedente, a condition de 
que haya sido fiel a su tarea y no haya renunciado 
a ella. Y ninguna generacion tiene el derecho de 
decir que obrar asi resulta fatigoso, pues esa es 
precisamente la tarea suya, sin importarle que la 
generacion precedente haya tenido identica tarea, 
a no ser que una determinada generacion, o los 
individuos queforman parte de ella, sea tan pre- 
suntuosa como para intentar ocupar el lugar que 
le corresponde por derecho al Espiritu que go- 
bierna al mundo, y que es tan paciente que no 
conoce la fatiga. Cuando una generacion comien- 
za de ese modo, lo trastrueca todo, y entonces no 
debera extraharse de que el mundo parezca estar 
al reves; pues no hay nadieque haya encontrado 
el mundo masal reves que aquel sastredel cuento 



que, habiendo subido vivo al cielo, comenzo a 
contemplar desde alii al mundo. Si una genera- 
tion se preocupa unicamentedesu tarea — quees 

10 mas importante que puede hacer— , ya no 
podra fatigarse nunca, pues es trabajo suficiente 
como para ocupar la duration deunavida huma- 
na. Cuando unos ninosun dia libre han jugado ya 
antes del mediodia, a todos los juegos que conoc- 
fan, comienzan a impacientarse y dicen: iEs que 
nadie es capaz de inventar un juego nuevo? iDe- 
muestra esta actitud que estos ninos estan mas 
adelantados o han evolucionado mas que aque- 

1 1 os d e I a mi sma generaci on o d e I as preced entes a 
quienes les bastaban los juegos conocidos para 
tener todo el dia ocupado? 0, al contrario, ino 
sera que los primeros carecen de algo que yo de- 
finina como seriedad agradable, que es un ele- 
mento esencial cuando sejuega? 

La fe es la mas alta pasion del hombre. Mu- 
chos hay posiblemente en cad a generation que 
nunca consiguen alcanzarla, pero no hay nadie 
que la rebase. Si son muchos en nuestra epoca los 
que no la descubren es algo sobre lo que no deseo 



pronunciarme. Solo me atrevo a usar de mi mis- 
mo como punto de referenda, y no quiero ocultar 
que me queda aun mucho por hacer, sin que por 
eso pretenda yo traicionarme o traicionar a lo 
grandioso considerandolo como una insigni- 
ficancy a, una enfermedad infantil que se espera 
cure I o antes posible. Pero incluso a aquel que no 
Mega a la fe, ofrece la vida sobradas tareas, y si las 
emprende con amor, su existencia no sera en va- 
no, aunque nunca se pueda parangonar con aque- 
llas que se elevaron hacia lo mas alto y lo alcanza- 
ron. Pero quien Mega a la fe (que este sea un su- 
perdotado o un simplon es algo que no hace al 
caso) no se detiene en ell a, es mas, se enfadana si 
alguien le invitase a tal cosa, del mismo modo 
que se indignana el amante si oyese decir de el 
que solo se detiene en el amor; replicana: no per- 
manezco inmovil, porquemejuego en ello el sen- 
tido de la existencia. Sin embargo tampoco va 
mas alia, hacia algo diferente, pues cuando des- 
cubre esto, encuentra otra explication. 

«H ay que i r mas al I a, hay que i r mas al I a.» Es- 
te impulso de ir mas lejos es ya muy antiguo en la 



tierra. Heraclito, el Oscuro, quedeposito sus pen- 
samientos en sus escritos y sus escritos en el tem- 
plo de Diana (porque sus pensamientos habian 
sido su armadura durante su vida y por eso los 
colgodelantedeladiosa), Heraclito, d Oscuro, ha 
dicho: «Nadie puede cruzar dos veces el mismo 
rfo.» Heraclito, el Oscuro, tenia un discipulo que 
no se contento con permanecer en este punto de 
vista; fue mas lejos y anadio: «...ni siquiera una 
vez.» iPobre Heraclito, quetuvo tal discipulo! La 
maxima de Heraclito se convertia con esta pun- 
tualizacion en un aforismo eleatico que niega el 
movimiento, sin embargo este discipulo deseaba 
unicamente ser un discipulo de Heraclito..., e ir 
mas alia..., pero de ningun modo volver a una 
posicion que ya Heraclito habia abandonado. 



